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PRELUDE

Une salle, une question, une photographie

Le professeur Verne entra ce matin-1a et posa sur la table, au centre, non pas un livre cette

fois — une photographie.

Grand format. Noir et blanc. Une femme. Age indéterminable — entre quarante et
soixante ans peut-étre. Elle regardait 'objectif. Pas de sourire, pas de tristesse affichée.

Juste une présence — dense, directe, qui ne demandait rien et ne se dérobait pas.

Il n’expliqua pas d’ou venait la photo. 1l s’assit. Regarda ses étudiants regarder la

photographie.

— Je voudrais vous poser une question. Pas une question philosophique — une

question morale. Directe.

Il posa la main a c6té de la photo — pas dessus, a c6té. Comme on s’approche de quelque

chose sans vouloir le posséder.

— Cette femme vit dans un camp de réfugiés. En Grece. Elle a fui un pays en guerre.
Elle a perdu des membres de sa famille dans la traversée. Elle attend depuis dix-huit
mois une décision administrative. Elle ne parle pas la langue du pays. Elle n’a pas le

droit de travailler. Elle n’a pas le droit de se déplacer librement. Elle attend.

— Qu'est-ce que vous lui devez ? Vous — personnellement. Pas I'Etat. Pas I'Europe.

Pas les institutions. Vous.



Silence.

Un silence différent des autres — plus inconfortable. Le silence de ceux qui sentent qu'une

question les atteint la ol ils n’avaient pas prévu d’étre atteints.

— Thomas : Je ne la connais pas.

— Non.

— Thomas : Je ne suis pas responsable de ce qui lui est arrivé.

— Non.

— Thomas : Alors pourquoi est-ce que je me sens — en ce moment — comme si je lui

devais quelque chose ?

Le professeur Verne hocha lentement la téte.

— Voila. C’est exactement 1a que commence la philosophie de la justice. Pas dans les
traités, pas dans les théories, pas dans les constitutions. Dans ce sentiment — ce
sentiment étrange, inconfortable, inexplicable — que quelqu'un que vous ne

connaissez pas vous concerne. Que son sort vous oblige.

— Ce séminaire va essayer de comprendre pourquoi. Et de quoi il s’agit vraiment —

quand on dit que la justice nous oblige.
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I. Levinas, Rawls, Nussbaum — Trois entrées dans la justice

— Nous avons déja rencontré Levinas. Dans le premier séminaire — le visage de
'autre comme interpellation, comme ce qui nous oblige avant tout choix. Mais je
veux aujourd’hui aller plus loin. La ot Levinas lui-méme est allé quand il a poussé sa

pensée vers la question politique. La question du tiers.

1l alla au tableau. Ecrivit avec une certaine insistance :

LEVINAS — La justice comme réponse au visage.

— La situation originaire de Levinas, c’est celle-ci: je suis face a 'autre. Son visage
m’interpelle. Je suis responsable de lui — infiniment, asymétriquement, sans
réciprocité nécessaire. Mais voila le probleme. Je ne suis pas face a un seul autre. Je
suis face a des millions d’autres. Et chacun m’interpelle avec la méme force, la méme

urgence.

1l écrivit :

Le tiers — celui qui est 1a quand je suis face a I’autre.

Le tiers qui rend la justice nécessaire.

— Des que le tiers apparait — dés que je réalise que ma responsabilité envers I'autre

coexiste avec ma responsabilité envers tous les autres — quelque chose de nouveau



devient nécessaire. La justice. Non pas comme sentiment — comme institution.

Comme systéme de regles qui permet de répondre a la pluralité des visages.

— Et voila la tension fondamentale que Levinas a le courage de nommer. La justice
trahit I'éthique. Parce que la justice compare. Et comparer, c’est réduire chaque

personne a ce qu’elle a en commun avec les autres.

1l écrivit au tableau :

La justice est nécessaire — et elle trahit toujours quelque chose.

C’est sa tragédie. Et sa grandeur.

— Iris : Mais alors — si la justice trahit toujours quelque chose de I'éthique du visage
— comment éviter que les institutions de justice deviennent des machines froides

qui oublient complétement les visages qu’elles sont censées servir ?

— C’est la question que Levinas pose lui-méme. Et sa réponse est que la justice doit
toujours rester hantée par I'éthique. Que les institutions de justice doivent toujours

pouvoir étre remises en question par le visage de ceux qu’elles excluent.

— Cette femme — dans le camp de réfugiés — est précisément quelqu’'un que les
institutions de justice ont calculé, catégorisé, mis en procédure. Elle est un dossier.
Un numéro. La justice formelle lui a donné un statut. Et en lui donnant ce statut —
elle lui a peut-étre retiré son visage. Levinas dirait : la justice qui oublie le visage

n’est plus de la justice. C’est de 'administration.



1l alla au tableau. 1l écrivit :

RAWLS — Comment construire une justice que personne ne pourrait

refuser ?

— Rawls part d'une intuition différente. Il part de la raison. Il demande: quels
principes de justice des personnes rationnelles choisiraient-elles si elles ne savaient

pas quelle place elles occuperaient dans la société ?

— Imaginez que vous devez choisir les régles de la société dans laquelle vous allez
vivre — mais sans savoir qui vous serez dans cette société. Riche ou pauvre. Homme
ou femme. Majoritaire ou minoritaire. Né dans un pays stable ou dans une zone de

conflit.

1l écrivit :

Le voile d’ignorance —

choisir les régles sans savoir qui on sera.

— Derriére ce voile d’ignorance — en sachant que je pourrais étre cette femme dans
ce camp — est-ce que j'accepterais les régles qui régissent actuellement 'accueil des

réfugiés en Europe ?

Le silence qui suivit avait la densité des réponses qu’on n’a pas besoin de formuler.



1l alla au tableau. Ecrivit :

NUSSBAUM — Les émotions sont des formes de connaissance.

Sans elles, la justice reste aveugle.

— Nussbaum part d'une conviction que la tradition philosophique a longtemps
combattue. Elle dit : les émotions ne sont pas des perturbations de la raison. Elles
sont des jugements — des évaluations de ce qui a de I'importance. Et certaines

émotions — la compassion, I'indignation, la honte — sont indispensables a la justice.

— La compassion authentique repose sur trois jugements simultanés. Premier
jugement : la souffrance de 'autre est réelle et sérieuse. Deuxieéme jugement : 'autre
ne mérite pas ce qui lui arrive. Troisieme jugement — le plus important : ce qui arrive

a l'autre pourrait m’arriver a moi.

1l écrivit :

La compassion dit : ce qui t’arrive pourrait m’arriver.

C’est la reconnaissance de notre commune vulnérabilité.



— Noa : Ce n’est pas seulement un visage qui m’interpelle, ni une position abstraite
derriére un voile. C’est quelqu’'un qui souffre. Et cette souffrance — cette réalité

émotionnelle — est-elle philosophiquement pertinente pour la justice ?

— Voila exactement la question que Nussbaum a passé sa vie a poser. Et sa réponse
est décisive. Les trois penseurs — Levinas, Rawls, Nussbaum — disent tous la méme
chose depuis des angles différents. La justice abstraite ne suffit pas. Elle a besoin de
quelque chose qui la raméne constamment aux visages. Aux souffrances réelles. Aux

étres concrets qu’elle est censée servir.

Il regarda la photographie.

— Cette femme dans ce camp — elle est un test. Pas un test théorique. Un test réel.

Est-ce que notre sens de la justice est a la hauteur de son visage ?

— La réponse honnéte est non. Pas encore. Pas suffisamment. Et c’est pour cela que

la philosophie de la justice n’est pas un exercice académique. C’est une urgence.



II. L’indignation et ses limites — De la colére a la justice

— Je voudrais commencer par une observation.

Il n’alla pas au tableau. Il resta debout dans cette posture qu’ils connaissaient — la posture
de quelqu’un qui va dire quelque chose de difficile et qui prend le temps de le tenir entier

avant de le lacher.

— Nous vivons dans I’ere de I'indignation. Jamais dans 'histoire humaine autant de
personnes n'ont été au courant d’autant d’injustices simultanément. Les réfugiés
dans les camps. Les enfants qui meurent de maladies évitables. Les inégalités qui se

creusent. Tout cela est visible — documenté, photographié, partagé.

— Et pourtant. Pourtant les injustices persistent. Comme si la visibilité ne suffisait
pas. Comme si I'indignation — méme massive, méme sincére — ne se traduisait pas

automatiquement en justice.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’indignation est nécessaire.
Elle n’est pas suffisante.

La question est : que lui manque-t-il ?

— Je veux distinguer deux types d’indignation. L'indignation authentique — réponse

a une injustice objective. Quelqu'un souffre injustement, et cette injustice nous



atteint parce qu’elle viole quelque chose que nous reconnaissons comme
fondamental. Le ressentiment, lui, est centré sur soi. Il dit: on m’a 1ésé. On m’a

humilié. Sa référence n’est pas la dignité de 'autre — c’est ma propre blessure.

1l écrivit cbte a cote :

L’indignation — réponse a I'injustice faite a autrui.

Le ressentiment — réponse a 'injustice faite a soi.

— Thomas : Mais en pratique — comment distinguer les deux ? Quand quelqu’un
s'indigne contre une injustice qui l'affecte aussi personnellement — est-ce de

I'indignation ou du ressentiment ?

— Bonne question. Et Nussbaum reconnait que la frontiére est poreuse. Le probleme
surgit quand le ressentiment prend le dessus. Quand la demande de justice se
transforme en désir de revanche. Et Nietzsche — qui n’est pas souvent convoqué
dans les débats sur la justice mais qui devrait I’étre davantage — avait analysé cette

dérive avec une lucidité impitoyable.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La demande de justice — réparer ce qui est cassé.
La demande de vengeance — faire payer ce qui a été pris.

Ce ne sont pas les mémes projets.



— Malia : Mais il y a quelque chose de difficile dans ce que vous dites. Ceux qui
souffrent d’injustices réelles — on leur demande souvent de modérer leur colére. De
la purifier. Et cette demande vient souvent de ceux qui ne souffrent pas de ces

injustices.

Le professeur Verne la regarda longuement.

— Vous avez absolument raison. Il y a une philosophe américaine — Audre Lorde —
qui a écrit un texte magnifique intitulé Les Usages de la colére. Elle dit que la colére
des oppressés n’est pas un probléme a corriger. C’est une réponse appropriée a une

réalité injuste. C’est une information sur ce qui ne va pas dans le monde.

1l écrivit au tableau :

La colére est une information. Pas une politique.
La politique commence quand on demande :

que faire de cette colére pour qu’elle serve la justice ?

— Iris : Mon indignation face a la situation de cette femme — est-elle de la vraie
indignation ? Ou est-ce que je me raconte que je suis indignée parce que ¢a me donne

bonne conscience sans que je fasse quoi que ce soit ?



— Vous venez de nommer ce que Bernard Williams appelait la mauvaise conscience
confortable. Cette fagon d’utiliser I'indignation morale comme substitut a 'action. Je

m’indigne — donc je suis du bon c6té.

— Nussbaum a un concept pour désigner ce qu'il faut ajouter a I'indignation pour
qu’elle devienne productive. Elle appelle ¢a la transition — le mouvement qui va de

la colére vers la question concrete : qu’est-ce qui peut étre fait ? Par qui ? Comment ?

1l écrivit :

L’indignation mature — celle qui pose la question suivante :

que faire, maintenant, concrétement, pour réparer ?

— Ce passage exige quelque chose que I'indignation seule ne fournit pas. Il exige de
la sagesse pratique. Ce que les Grecs appelaient la phronésis — cette intelligence du

cas particulier qui sait adapter les principes généraux aux situations concretes.

1l écrivit :

La littérature comme école de justice.

Elle nous apprend a habiter des vies que nous n’avons pas vécues.



— Sonia : Alors ce séminaire lui-méme — ce roman philosophique que nous sommes

en train de vivre — est une forme de justice ?

Le professeur Verne s’arréta. La regarda.

— Peut-étre. Si nous le méritons. Si nous ne nous contentons pas de penser la justice
entre ces murs. Si quelque chose de ce que nous traversons ici change quelque chose

dans la fagon dont nous regardons les visages que nous croisons dehors.



I11. La justice globale — Ce que nous devons aux étrangers

— Je voudrais commencer par un chiffre.

1l alla au tableau. Ecrivit — pas une formule philosophique cette fois, mais un nombre :

17 000.

— C’est le nombre approximatif de personnes qui sont mortes en tentant de traverser
la Méditerranée depuis I’an 2000. Je ne vous dis pas cela pour provoquer une réaction
émotionnelle. Je vous dis cela parce que c’est un fait. Un fait philosophiquement
insupportable si on prend au sérieux ce que nous avons dit sur le visage, sur la

responsabilité, sur la commune vulnérabilité des étres humains.

— Est-ce que les frontiéres nationales sont moralement justifiables ? Est-ce qu'un
Etat a le droit de décider qui entre et qui reste dehors — y compris quand ceux qui

restent dehors risquent leur vie ?

1l écrivit au tableau trois positions :

I. La position cosmopolite — les frontiéres sont moralement arbitraires.

II. La position libérale-nationale — les frontiéres sont 1égitimes mais

limitées.



I11. La position communautarienne — les frontiéres sont constitutives de la

justice.

— La position cosmopolite dit : le lieu ol on nait est moralement arbitraire. Tout
comme la couleur de sa peau, le sexe auquel on appartient. On ne I'a pas choisi. On
ne le mérite pas. Et une justice qui distribue des droits en fonction de ce hasard n’est

pas de la justice. C’est de la loterie.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La nationalité est une loterie morale.

Nos droits ne devraient pas dépendre du hasard de la naissance.

— Sonia: Mais la position cosmopolite a une limite pratique évidente. Si on
supprime les frontieres, les FEtats-nations disparaissent comme entités de
gouvernance. Et avec eux, tous les acquis sociaux, démocratiques, institutionnels qui

ont été construits a I'intérieur de ces frontiéres.

— Exactement. Et c’est 'argument de la position libérale-nationale. Elle dit : les Etats-
nations ne sont pas seulement des structures administratives arbitraires. Ils sont des
communautés de sens. Et ces communautés créent des obligations spéciales entre
leurs membres — des obligations plus fortes que celles que nous avons envers les
étrangers. Mais ces obligations spéciales ne suppriment pas les obligations envers

les étrangers. Elles les hiérarchisent.



— Thomas : Et la troisieme position — la communautarienne ? Elle me fait peur.

Parce qu’elle ressemble a une justification philosophique de I'égoisme national.

— Elle peut I'étre. Mais dans sa forme philosophiquement sérieuse — représentée par
Walzer — ce n’est pas ce qu’elle dit. Walzer dit : les communautés ont le droit de se
définir elles-mémes — mais elles ont aussi des obligations envers ceux qu’elles
excluent. Et notamment envers les réfugiés — ceux qui fuient une persécution, une
guerre, une mort certaine. Walzer dit explicitement que refuser I'asile a ceux qui

fuient la mort est moralement indéfendable dans toute tradition de justice sérieuse.

Il revint au centre de la salle.

— Les trois positions — malgré leurs différences profondes — convergent sur quelque
chose. Elles disent toutes trois que laisser mourir dix-sept mille personnes en

Méditerranée n’est pas acceptable.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La philosophie de la justice ne peut pas remplacer la politique.
Elle peut I’éclairer. L’orienter. La juger.

Mais la justice se fait — ou ne se fait pas — dans I’aréne politique.

— Malia : Mais justement — qu’est-ce qu’on fait ensuite ? Parce que depuis le début
de ce séminaire, nous décrivons des injustices, nous les analysons. Et pendant ce

temps la femme de la photographie attend toujours.



— La philosophie peut changer le terrain du débat. Rendre certains arguments
indéfendables. Créer les conditions intellectuelles dans lesquelles un autre choix
politique devient pensable. Rawls I'a fait. Nussbaum I'a fait avec sa théorie des

capabilités.

— La philosophie travaille lentement. Beaucoup plus lentement que I'urgence des
injustices. C’est sa limite et c’est sa facon d’étre. Et c’est pour cela qu’elle aussi a une
dette envers les vaincus. Envers ceux qui souffrent maintenant de I'injustice que la

philosophie n’a pas encore réussi a changer.

Il prit son manteau.

— La prochaine fois — la question la plus personnelle. Pas la justice globale — la
justice quotidienne. Ce que chacun de nous peut faire, dans sa vie ordinaire, pour ne

pas étre complice de I'injustice par sa passivité.

— Regardez votre vie — vos choix de consommation, vos habitudes, vos fagons de
voter. Et demandez-vous honnétement : dans quelles injustices suis-je impliqué,

méme sans le vouloir ?



IV. La justice quotidienne — Ce que je peux faire, maintenant, ici

— Je voudrais commencer par une confession.

Il n’alla pas au tableau. Il s’assit — directement, au milieu d’eux, sans distance.

— Cette semaine — en préparant ce cours — j’ai fait quelque chose que je n’avais pas
fait depuis longtemps. J’ai regardé ma propre vie. Vraiment regardée. Avec la
question que je vous avais donnée : dans quelles injustices suis-je impliqué, méme

sans le vouloir ?

— Etj’ai trouvé des choses inconfortables. Mon téléphone — fabriqué avec du cobalt
extrait par des enfants dans des mines congolaises. Les vétements que je porte —
produits dans des conditions que je préfére ne pas imaginer. Les fruits que je mange
en hiver — cueillis par des travailleurs saisonniers dans des conditions proches du

servage.

— Je ne vous dis pas cela pour me flageller. Je vous dis cela parce que cette liste —
ordinaire, banale, que chacun d’entre nous pourrait dresser — dit quelque chose
d’important sur la nature de 'injustice contemporaine. Elle n’est plus seulement le
fait de tyrans visibles. Elle est diffuse. Elle est systémique. Elle est incorporée dans

les gestes les plus quotidiens de nos vies.

1l alla au tableau puis écrivit :



L’injustice contemporaine est structurelle.
Elle ne demande pas la mauvaise volonté.

Elle prospére dans la bonne conscience.

— Thomas : Mais si I'injustice est structurelle — qu’est-ce que mes choix individuels
peuvent changer ? C’est du luxe pour ceux qui peuvent se le permettre. Et ¢ca ne

change pas les structures.

— Oui et non. Les choix individuels ne changent pas les structures directement. Mais
ils changent les personnes qui les font. Ils maintiennent une cohérence entre ce
qu’on pense et ce qu'on fait. Ils créent des communautés de pratique qui rendent

visible qu'une autre fagon de vivre est possible.

1l écrivit :

L’action individuelle ne remplace pas I’action collective.

Elle I’anticipe. Elle la prépare. Elle lui donne de la chair.

— Malia : Vous parlez de cohérence. Mais la cohérence parfaite est impossible. Si je

devais renoncer a tout ce qui est produit de fagon injuste — je serais paralysée.

— Oui. Ce qu’il faut — ce que la justice quotidienne demande — ce n’est pas la

perfection. C’est la direction.



1l alla au tableau. Ecrivit :

La justice quotidienne ne demande pas la perfection.

Elle demande la direction — et I’honnéteté sur oti on en est.

— Simone Weil avait une fagon de penser la justice qui partait non pas des droits
mais de I'obligation. Et elle disait quelque chose de décisif : 'obligation envers I’étre
humain comme tel est une obligation envers quelque chose qui ne peut jamais étre
satisfait par des institutions seules. Parce que ce qu’on doit a chaque étre humain —

c’est une attention. Une attention réelle, personnelle, irremplacable.

1l écrivit :

L’attention — la forme la plus rare et la plus nécessaire de la justice.

— Iris : Mais |'attention a des limites. On ne peut pas faire attention a tout le monde.

On ne peut pas porter toutes les souffrances.

— Non. Elle n’est pas de la lacheté. C’est méme philosophiquement important de la
nommer. La justice quotidienne n’est pas une obligation illimitée. C’est une
obligation raisonnée. Voici comment je la formulerais. Premiére chose — ne pas

détourner le regard.



1l écrivit au tableau :

1. Ne pas détourner le regard.
2. Agir dans sa sphére d’influence réelle.

3. Maintenir la tension — entre ce qui est et ce qui devrait étre.

— Cette tension — ce refus de la résolution facile dans un sens ou dans I'autre — est
peut-étre la marque la plus profonde d’une pensée éthique mature. C’est ce que
Camus appelait la révolte — non pas la révolution qui prétend tout résoudre d’'un
coup, mais linsurrection permanente, modeste, obstinée, contre ce qui est

inacceptable.

1l alla au tableau. Ecrivit sous les trois points :

La justice quotidienne — obstinée, imparfaite, nécessaire.

— Noa : Il y a quelque chose que vous n’avez pas encore nommé. Quelque chose de
plus simple que tout cela. Plus immédiat. La reconnaissance. Ce que chaque étre
humain attend le plus profondément des autres — pas des droits abstraits, pas des
institutions parfaites. D’étre vu. D’exister aux yeux de quelqu'un d’autre comme

quelqu’un qui compte.

— Oui. Et C’est la phrase de Malia que nous avions gardée dans un autre séminaire —

décider de les voir. C’est toujours la que tout commence. Avant les lois, avant les



théories — cette décision premiere de consentir a ce que I'existence de l'autre

compte pour moi.

— Axel Honneth — philosophe allemand, héritier de I’Ecole de Francfort — a
construit toute une théorie de la justice autour de la reconnaissance. 1l dit que les
luttes pour la justice ne sont pas d’abord des luttes pour des ressources ou des droits.

Ce sont des luttes pour la reconnaissance.

1l écrivit :

La reconnaissance — le fondement de toute justice.

Etre vu comme quelqu’un qui compte.

— La justice commence la. Dans ces gestes minuscules, quotidiens, renouvelables. Et
si ces gestes manquent — si la reconnaissance manque — alors toutes les institutions
du monde ne produiront pas de justice vraie. Elles produiront de la légalité. Ce n’est

pas la méme chose.

— D’ici la — une derniére consigne. La plus simple et la plus difficile de toutes celles
que je vous ai données. Reconnaissez quelqu’un que vous auriez tendance a ne pas
voir. Et voyez-le vraiment — pas comme un probléme, pas comme une catégorie.

Comme quelqu’un.

Et il sortit.



La photographie était toujours la.

Thomas dit — treés doucement, presque pour lui-méme, mais assez fort pour que tout le

monde entende :

— Thomas : Elle s’appelle peut-étre Fatima. Comme la femme qui nettoie les bureaux

de Sonia.

Sonia le regarda. Et sourit — ce sourire rare des moments ou deux vérités distinctes se

rejoignent et révelent qu’elles parlaient de la méme chose depuis le début.
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CLOTURE

Ce que le visage nous a appris

Il n’y avait pas de photographie sur la table ce matin-la.

Le professeur Verne I'avait retirée. A sa place — rien. La table nue. Le bois ordinaire.

Mais quelque chose demeurait. Quelque chose dans la fagon dont leurs regards allaient
vers le centre de la table — comme si la photographie était encore 13, invisible, continuant

d’exister dans I'espace qu’elle avait occupé pendant des semaines.

— Je voudrais vous demander quelque chose. Pas une question philosophique. Une
question personnelle. Qu’avez-vous fait 7 Cette semaine. La consigne que je vous

avais donnée — reconnaitre quelqu'un que vous auriez tendance a ne pas voir.

— Sonia : J’ai appris son prénom. Fatima. Mais vous savez déja ca. Cette semaine —
j’ai fait autre chose. Je lui ai demandé comment elle allait. Vraiment demandé — pas
la formule de politesse, la vraie question. Et elle a répondu. Elle a parlé pendant dix
minutes. De ses enfants. De son pays. De la fagon dont elle calcule chaque mois pour

que les fins rejoignent les débuts.

— Sonia : J'ai réalisé que je travaille dans ce département depuis trois ans. Et que je
ne savais rien de tout cela. Pas parce que c’était secret. Parce que je n’avais jamais

posé la question.



— Thomas : J’ai eu une conversation que j’évitais depuis des mois avec un collegue.
Un collégue dont je savais qu'il était traité injustement dans notre département.
Moins bien payé que les autres pour le méme travail. Et j'avais regardé ailleurs. Pas

par méchanceté — par confort.

— Thomas : Cette semaine, je ne I'ai pas regardé ailleurs. Je lui ai dit ce que je voyais.
Je lui ai demandé s’il voulait que je 'accompagne dans une démarche. 11 a dit oui. Je
ne sais pas ce que ¢a va donner. Mais quelque chose a changé — dans le fait qu’il sait

que quelqu’un voit.

— Malia : J’ai regardé différemment. Dans le métro, dans la rue, dans les files
d’attente. Ces visages que j’avais 'habitude de traverser comme s’ils étaient du décor
— jai essayé de les voir comme des gens. Et chaque fois que j'y arrivais vraiment —

le monde se densifiait 1égérement. Devenait plus réel.

— Iris : J’ai relu ma thése. La section sur la justice distributive. Et j’ai réalisé que je
n’étais pas allée assez loin. Que j'avais ajouté le cas concret mais que je I'avais trop
vite réabsorbé dans I'abstraction. Alors j’ai recommencé. J'ai laissé le visage résister

a ma théorie. Et ma théorie en est sortie moins élégante. Mais plus honnéte.

— Noa : J'ai parlé a mon pére. De I'injustice — la vraie, celle qu’il a vécue. Il a immigré
iciil y a trente ans. Il a vécu des choses que je connaissais de fagon abstraite. Et a un
moment — je I'ai vu différemment. Pas comme mon pére — comme quelqu’un.
Quelqu’un qui avait traversé des choses que je n’avais pas traversées et qui portait

ca en silence depuis trente ans parce que personne ne lui avait vraiment demandé.

— Léo : J'ai regardé la photographie. Celle que vous avez retirée ce matin. Je 'avais

photographiée avec mon téléphone la premiére semaine. Et je I'ai regardée tous les



jours depuis. Pas longtemps. Trente secondes peut-étre. Juste pour ne pas oublier

qu’elle existe. Que quelque part, quelqu’un attend.

Le professeur Verne les écouta tous. Puis il se leva — lentement, avec ce poids particulier

des gestes qui savent qu’ils marquent quelque chose.

1l alla au tableau. Et écrivit — non pas une formule philosophique, non pas un nom de

penseur. Juste quelques mots, simples, en lettres ordinaires :

Ce que le visage nous apprend —
que l'autre existe vraiment.

Pas comme concept. Comme quelqu’un.

— La philosophie de la justice peut devenir tres sophistiquée. Elle peut construire
des théories remarquables. Et tout cela est précieux. Tout cela est nécessaire. Mais
derriere toute la sophistication — il y a quelque chose de tres simple. Que I'autre
existe vraiment. Que sa souffrance est réelle. Que sa dignité compte autant que la

notre.

— Levinas l'avait vu. Rawls 'avait construit différemment. Nussbaum I'avait ressenti
autrement. Mais au fond — ils disaient tous la méme chose. La justice n’est pas
d’abord une affaire d’institutions ou de calculs. C’est d’abord une affaire de regard.

Un regard qui consent a voir.

1l alla au tableau une derniere fois. Sous tout ce qui précédait, il écrivit deux mots :



La perméabilité.

— La perméabilité au visage de I'autre. Cette capacité — qu’on peut cultiver ou qu’'on
peut laisser s’atrophier — de laisser I'existence de I'autre nous atteindre vraiment.

De rester poreux — vulnérable — a ce que sa vie contient de réel.

— Ce n’est pas confortable. La perméabilité ne I'est pas. Elle coflite quelque chose.
Mais C’est précisément pour cela qu’elle est juste. Parce que la justice — la vraie, pas
lalégalité — n’a jamais été confortable. Elle a toujours demandé quelque chose a celui

qui la pratique.

— Une derniere chose. Je veux parler de la photographie.

Il regarda I'espace vide au centre de la table.

— Je ne vous avais pas dit d’ou elle venait. Je vais vous le dire maintenant. Ce n’est
pas une image de stock. C’est la photographie d'une femme réelle — que j'ai
rencontrée il y a deux ans, lors d’une visite dans un camp en Grece. Elle s’appelle

Amara, Elle a cinquante-trois ans. Elle vient d’Erythrée.

— Quand je lui ai demandé si je pouvais utiliser sa photographie — dans un cours de
philosophie, pour parler de justice — elle a dit oui. Et elle a ajouté quelque chose que
je n’oublierai jamais. Elle a dit : si ¢a peut faire que des gens pensent vraiment, pas

seulement parler.



1l les regarda.

— Amara vous demande de penser vraiment. Pas seulement parler.

1l s’arréta sur le seuil.

— Je crois que vous avez commencé.

Et il sortit.

Dans la salle, personne ne parla immédiatement.

Amara.

Elle avait un nom maintenant. Elle n’était plus la femme de la photographie — une image,
une métaphore, un dispositif pédagogique. Elle était quelqu’un. Quelqu’un qui avait dit

oui a ce que son visage soit utilisé pour que d’autres pensent vraiment.

Ce fut Thomas qui se leva en dernier.

Il regarda 'espace vide au centre de la table. L’espace ou la photographie avait été. Puis il
sortit son téléphone — ce téléphone dont il savait maintenant quelque chose de plus sur

la fagon dont il avait été fabriqué — et chercha quelque chose.



Il posa le téléphone au centre de la table.

Sur I'écran — la photographie d’Amara. Celle qu’il avait prise en photo la premiere

semaine.

Pas pour la garder a distance. Pour ne pas l'oublier.

Pour que le visage reste 13, au centre, 12 ou il avait été depuis le début.

La ot il avait toujours di étre.

Quelgue part en Gréce, une femme attendait.
Elle s’appelait Amara.

Elle avait dit oui pour que des gens pensent vraiment.
Et dans la salle du dernier étage, quelqu’un avait posé sa photographie au centre de la table.

Simplement.
Obstinément.

Comme un acte de justice.

Le seul qui était possible.
Maintenant.

Ici.
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« Le visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation. »

Emmanuel Levinas

« Les principes de justice sont choisis derriére un voile d’ignorance. »

John Rawls

« Les émotions sont des jugements sur ce qui a de l'importance pour nous. »

Martha Nussbaum



