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PRELUDE

Une salle, une question sans filet

Le professeur Verne entra ce matin-la et ne posa rien sur la table.

Pas de livre. Pas de photographie. Pas de pierre. Rien.

1l s’assit directement — au centre du cercle, parmi eux, les mains croisées sur les genoux
— et les regarda avec ce silence particulier qui précédait toujours les questions qu’il

jugeait importantes.

— Je vais vous poser une question. Une question que les philosophes posent rarement
en cours — parce qu’elle est trop proche, trop personnelle, trop exposée. Mais ce

séminaire ne peut pas commencer autrement.

Il les regarda un a un.

— Etes-vous amoureux en ce moment ? Ou l'avez-vous été récemment — assez

récemment pour vous en souvenir vraiment ?

Quelques sourires. Un léger mouvement dans la salle — le mouvement de ceux qui ne

s’attendaient pas a étre atteints la.



— Je ne vous demande pas de répondre a voix haute. Je vous demande de vous
souvenir. De retrouver I'état — cet état particulier, reconnaissable entre tous, que
Stendhal appelait la cristallisation. Ce moment ot quelqu’'un occupe vos pensées

d’une fagon qui n’obéit a aucune logique. Ou sa présence change la qualité de Iair.

— Maintenant — je vous pose la question philosophique. Cet état — qu’est-ce que
c’est ? Pas psychologiquement. Pas neurologiquement. Philosophiquement. Qu’est-

ce qui se passe vraiment quand on aime ?

— Malia : On sort de soi. C’est la premiére chose que je dirais. Quelqu'un d’autre

devient — pendant un temps — plus important que soi. Plus réel que soi, presque.

— Thomas: On perd quelque chose. Un certain contrdle. Et c’est a la fois

insupportable et — on ne veut pas que ¢a s’arréte.

— Iris : On est exposé. Vraiment exposé. Quelqu'un peut vous blesser d’une fagon

que les autres ne peuvent pas. Parce qu’on lui a donné I'accés a ce qui compte.

— Noa : On reconnait quelqu'un. Pas au sens de I'avoir déja vu. Au sens de — ce

quelqu’un correspond a quelque chose qu’on portait sans le savoir.

— Vous venez de décrire, chacun a votre fagon, ce que trois philosophes ont mis des
millénaires a articuler. Platon a dit: 'amour est désir d’'une complétude perdue.
Levinas a dit: 'amour est exposition a la vulnérabilité de I'autre. Barthes a dit:

I'amour est reconnaissance d’une singularité irremplacable.

Il se leva.



— Et maintenant — voici pourquoi ce séminaire est urgent. Parce que tout ce que
vous venez de décrire — cette sortie de soi, cette perte de contrdle, cette exposition,
cette reconnaissance — tout cela est précisément ce que les algorithmes de

rencontre amoureuse prétendent rendre inutile.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’algorithme promet ’amour sans risque.

Mais I’amour sans risque — est-ce encore de ’lamour ?



I. Platon et le désir d’éternité — L’amour comme manque

et comme ascension

— Je voudrais vous raconter une histoire.

1l s’assit sur le bord de la table — cette posture qu’ils connaissaient comme la posture des

moments ou il voulait étre plus proche.

— Il y a environ quatre cents ans avant Jésus-Christ, a Athenes, un groupe d’hommes
se réunit pour un banquet. Ils ont décidé — au lieu de boire comme d’habitude — de
faire des discours sur 'amour. Et puis vient Aristophane — le poete comique — et il
raconte un mythe. Un mythe que Platon a inventé pour lui, mais qui a traversé vingt-
cing siecles parce qu’il dit quelque chose de vrai sur ce que nous ressentons quand

nous aimons.

1l se leva. Alla au tableau. Ecrivit :

Le mythe des étres sphériques.

— Au commencement, dit Aristophane, les étres humains étaient sphériques — deux
visages, quatre bras, quatre jambes. Ils étaient complets, autosuffisants, puissants. Si
puissants qu’ils menacaient les dieux eux-mémes. Alors Zeus les a coupés en deux.

Et depuis ce moment, chaque moitié cherche I'autre. C’est cela, 'amour.

— Ce mythe est magnifique. Et philosophiquement problématique. Ce qui est

magnifique — c’est I'idée que I'amour est une reconnaissance. Pas un choix rationnel



— une reconnaissance. Ce qui est problématique — c’est I'idée de complétude. Elle
dit que 'amour est une fusion. Et cette descendance est parfois toxique. Elle dit que

la jalousie est une preuve d’amour. Que la dépendance est de la profondeur.

1l écrivit :

L’amour comme fusion — la tentation et le danger.

— Mais Platon lui-méme ne s’arréte pas a Aristophane. Il fait parler Socrate. Et
Socrate rapporte les propos d’'une femme — Diotime de Mantinée. Et Diotime dit :
I'amour n’est pas un dieu. L’amour est un démon — un intermédiaire entre le mortel

et 'immortel. Un manque. Une quéte.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Eros — ni riche ni pauvre, ni beau ni laid.

Eros — le désir de ce qu’on n’a pas encore.

— Et Diotime propose ’échelle de 'amour — une ascension. On commence par aimer
un beau corps. Puis on comprend que la beauté d’'un corps ressemble a celle d’'un
autre. Puis on aime les belles activités, les belles connaissances. Et enfin — au sommet

— on apercoit le Beau en soi. Beau absolument, éternellement, immuablement.



— Thomas : Mais cette ascension — elle abandonne les personnes particulieres en
chemin. Si 'amour monte du beau corps vers le Beau absolu — qu’est-ce qui reste de

Marie ou de Jean ? Est-ce qu’ils ne deviennent pas des échelons ?

— Oui. Et Cest la critique la plus profonde qu’on puisse faire au platonisme
amoureux. Gregory Vlastos I'a formulée avec précision : Platon ne nous apprend pas
a aimer des personnes. Il nous apprend a aimer des qualités. Et les qualités sont
interchangeables. Si jaime la beauté en toi, je peux aimer la méme beauté en

quelqu’un d’autre.

1l écrivit :

Le probléme de Platon —
il apprend a aimer les qualités, pas les personnes.

Or les personnes ne sont pas réductibles a leurs qualités.

— Iris : Il y a quelque chose dans Platon que vous n’avez pas encore dit. Cette idée
que I'amour est désir d’'immortalité. Et cette idée me semble trés contemporaine.
L'amour romantique contemporain — avec ses fantasmes de 1'dme sceur, de la

rencontre parfaite — n’est-ce pas un désir d’éternité déguisé en sentiment ?

— Oui. Et Denis de Rougemont — dans L’Amour et 'Occident — dit que la culture
occidentale a construit un idéal amoureux qui est fondamentalement un idéal de
mort. La passion est désir d’absolu. Et I'absolu est incompatible avec la durée, avec le

quotidien, avec la finitude.



1l alla au tableau. Ecrivit :

La passion — désir d’absolu dans un monde de finitude.

Elle ne peut se satisfaire que dans I'impossibilité.

— Et voila le piege dans lequel notre époque est tombée — et les algorithmes 1'ont
aggravé., Ces algorithmes promettent la rencontre parfaite tout en rendant
infiniment plus facile de passer a quelqu'un d’autre des que la perfection semble

imparfaite.

1l écrivit :

L’algorithme + la passion platonicienne =

la recherche infinie de la perfection impossible.

Et I'incapacité a habiter I'amour réel.

— Noa : Mais alors — qu’est-ce que 'amour réel ? Si la passion platonicienne est un

piege, si la fusion du mythe d’Aristophane est toxique — qu’est-ce qui reste ?

— C’est la qu’intervient quelque chose que ni Platon ni les algorithmes ne peuvent

penser. Ce que Levinas appelle la caresse.

Il marqua une pause.



— La caresse n’est pas la possession. La caresse est le geste de celui qui touche ce qui
échappe. Qui atteint ce qui se dérobe. Levinas dit — et c’est peut-étre la plus belle
phrase jamais écrite sur I'amour physique — que la caresse consiste a ne chercher

rien.

1l alla au tableau. Ecrivit lentement :

La caresse consiste a ne chercher rien.

Elle est rencontre de ce qui ne se posséde pas.

— Clest le contraire exact de ce que propose I'algorithme. L’algorithme cherche. 11
optimise. La caresse de Levinas est le geste de celui qui renonce a réduire I'autre. Qui
consent a ne jamais le posséder entierement. Qui accepte que I'étre aimé reste

toujours mystérieux.

— Et C’est peut-étre cela, 'amour adulte. Pas la fusion. Pas la passion absolue et
impossible. Mais quelque chose de plus difficile et de plus précieux — la capacité de
rester en relation avec quelqu’un qui n’est pas nous, dont I'étrangeté irréductible est

précisément ce que nous aimons.



II. Levinas et la vulnérabilité de I’aimé — Aimer, c’est craindre pour

I’autre

— Je voudrais commencer par une expérience que vous avez tous faite.

Il s’assit directement parmi eux — sans préambule.

— Vous aimez quelqu’un. Et cette personne est en retard. Pas tres en retard — une
heure, mettons. Elle ne répond pas a vos messages. Et quelque chose se produit en
vous — quelque chose d’irrationnel, de disproportionné par rapport a la situation
objective. Une inquiétude qui grandit. Une image fugace — un accident, une chute,

quelque chose de grave.

—Quiavécucela?

Tous levérent la main. Immédiatement. Sans hésitation.

— Et maintenant — demandez-vous : qu’est-ce que cette inquiétude révele ? Pas
psychologiquement — philosophiquement. Qu’est-ce qu’elle dit sur la nature de

I’amour ?

— Malia : Qu'on tient a quelqu’un d’une fagon qui dépasse notre contrdle.

— Thomas : Que quelqu’un est devenu une partie de nous-mémes. Que sa disparition

serait notre perte.



— Oui. Et Levinas dit quelque chose de plus précis encore. Il dit que cette inquiétude
— cette peur pour 'autre — est peut-étre la définition la plus juste de 'amour. Aimer,
dit-il, c’est craindre pour I'autre. Non pas craindre de perdre ce que I'autre nous

apporte. Craindre pour lui — pour son existence a lui.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Aimer — c’est étre otage de la vulnérabilité de I’autre.

— Otage. C’est le mot de Levinas. 1l dit : dans 'amour, je suis otage. Non pas au sens
ou l'autre me retient contre ma volonté — au sens ol mon bien-étre dépend
désormais d’une existence qui m’échappe. Je ne contréle pas I'autre. Je ne peux pas
le protéger de tout. Et pourtant son exposition au monde est devenue mon affaire.

Ma responsabilité. Mon tourment.

— Iris : Mais n’est-ce pas la une définition de 'amour qui le rend indissociable de la
souffrance ? Si aimer c’est étre otage — pourquoi voudrions-nous de quelque chose

d’essentiellement douloureux ?

— La souffrance potentielle de 'amour — cette vulnérabilité a la perte — n’est pas un
défaut de I'amour. C’est sa mesure. Elle dit quelque chose sur I'importance de ce
qu’on aime. Et Levinas va plus loin : il dit que c’est précisément parce que I'autre
peut mourir, peut souffrir — c’est précisément parce qu’il est mortel — que son

existence a ce poids absolu pour nous.

1l alla au tableau. Ecrivit :



La mortalité de ’aimé est ce qui le rend irremplagable.

Sans finitude — pas d’amour véritable. Seulement ’admiration.

— Noa : D’'un c6té — Platon dit que I'amour aspire a I'éternité. De I'autre — Levinas
dit que l'amour nait de la mortalité, de la fragilité. Ces deux visions ne se

contredisent-elles pas radicalement ?

— Si. Elles se contredisent. Et cette contradiction est productive. Elle dit quelque
chose de vrai sur 'amour lui-méme, qui est toujours en tension entre ces deux poles.

Entre le désir que ¢a dure et la conscience aigué que ¢a ne durera pas.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’amour vit dans la tension —
entre le désir d’éternité et la conscience de la finitude.

C’est cette tension qui lui donne son intensité.

1l se rassit parmi eux.

— Ricceur avait une facon de parler de la promesse que je trouve décisive. La
promesse est I'acte par lequel un étre humain oppose quelque chose au temps. Non

pas nier que le temps change. Mais dire : malgré cela, je serai la. Cette fidélité — cette



facon de tenir sa parole contre le temps — est peut-étre la forme d’amour la plus

profonde.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La promesse — tenir sa parole contre le temps.

— La passion brile. Elle est intense, magnifique, insupportable. Et elle se consume.
Mais il y a quelque chose qui peut lui succéder — si on I'accepte, si on ne panique pas
devant la transformation. Quelque chose que les Grecs appelaient philia. L'amour
d’amitié. L'amour qui a traversé du temps, qui connait I'autre dans sa durée, dans ses

fragilités révélées. Et qui choisit de rester.

1l écrivit :

Eros — I'amour qui désire.
Philia — ’amour qui connait et reste.

Les deux sont nécessaires. Ni I’un ni ’autre ne suffit seul.

% 3k %k



I11. Barthes et le langage impossible de I’amour — Parler sans pouvoir

dire

— Je voudrais lire quelque chose.

Il avait apporté un livre ce matin-la — petit, usé, la couverture blanche légérement jaunie

par le temps. Il le posa sur la table, I'ouvrit a une page marquée par un signet, et lut —

sans préambule, sans explication :

Je suis fou de toi. Je suis en proie a un tourment sans issue. Je suis frappé par une

idée fixe. Je souffre dans le silence. Je suis amoureux.

Il referma le livre.

— Ces phrases — vous les avez dites. Ou pensées. Ou senties sans pouvoir les dire.
Elles sont dans le livre de Roland Barthes — Fragments d'un discours amoureux,
publié en 1977. Et Barthes dit quelque chose d’étrange a leur sujet. Il dit que ces
phrases ne lui appartiennent pas. Qu’elles viennent de partout — des romans, des
poémes, des conversations, des clichés. Et que pourtant — ces mots usés, communs,

rebattus — sonnent absolument neufs quand on les dit soi-méme, dans sa propre

bouche, a cette personne précise.

— C’est le paradoxe du langage amoureux. Il est a la fois le plus commun des langages

— tout le monde parle d’amour depuis la nuit des temps — et le plus singulier.

1l alla au tableau. Ecrivit :



Le langage amoureux — universel et absolument singulier.
Tous les mots ont déja été dits.

Et pourtant chaque fois c’est 1a premiére fois.

— Malia : J’ai pensé a ce que vous nous aviez demandé la semaine derniére. Une
phrase dite ou regue qui a tout changé. Ce n’était pas une grande déclaration.
Quelqu’un m’a dit un matin — on venait de se disputer, le silence était lourd : tu veux
du café ? Et ¢’était ca. Ces trois mots. Qui voulaient dire autre chose. Qui étaient une

facon de dire : je suis encore 13, on peut continuer.

— Barthes aurait dit que c’est précisément parce qu’elle est banale qu’elle porte
autant. Les grandes déclarations sont parfois vides — trop attendues, trop préparées.
Et les petites phrases ordinaires — celles qui surgissent dans I'espace réel du
quotidien — peuvent porter une charge émotionnelle considérable. Précisément

parce qu’elles ne cherchent pas a la porter.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Le langage amoureux ne dit pas toujours ce qu’il semble dire.
11 dit autre chose — en dessous, a coté.

C’est pour cela qu’il est intraduisible.

— Thomas : Mais est-ce que parler de 'amour ne risque pas de le tuer ? Il y a quelque

chose dans I'amour qui résiste a I'analyse.



— C’est 'objection romantique classique. Mais Barthes y répond d’une fagon décisive.
1l dit que le danger n’est pas de parler de 'amour — c’est de parler de 'amour avec
les mauvais mots. Ce que Barthes cherche — c’est trouver un langage qui soit a la
hauteur de la singularité de I'expérience amoureuse. Pas un langage qui explique

I'amour — un langage qui lui ressemble. Fragmenté, incohérent, plein de silences.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Barthes ne décrit pas I’amour.

Il imite sa forme — fragmentée, contradictoire, singuliére.

— Iris : 1l y a une figure dans Barthes qui me hante. La figure de I'absence. 1l dit que
I'absence de I'étre aimé est une fagon d’étre présent — une présence négative qui

occupe tout 'espace.

— Oui. Et c’est une des intuitions les plus précises de Barthes sur la phénoménologie
amoureuse. L’absence de I'aimé n’est pas un vide — c’est une plénitude douloureuse.

L’espace qu'il occupait reste occupé par son absence.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’amour transforme le monde en monde habité par I'aimé.

Méme en son absence — surtout en son absence.



— Noa : Je voudrais pousser cette idée. Nous sommes tous faits du méme matériau.
Les mémes émotions, les mémes peurs, les mémes désirs fondamentaux. Et pourtant
chacun de nous est absolument singulier. Et 'amour — peut-étre plus que tout autre
expérience — révele cette double vérité. Il est universel. Et il est absolument

singulier.

Le professeur Verne resta silencieux un long moment.

— Vous venez de formuler quelque chose que j'essaie de dire depuis le début de ce
séminaire sans trouver les mots exacts. L’amour est peut-étre le lieu ou la tension

entre I'universel et le singulier est la plus visible. La plus vive.

1l alla au tableau. Ecrivit lentement, sous tout ce qui précédait :

L’amour — 12 ot 'universel et le singulier
se rencontrent dans toute leur tension.
La ou ce qui est commun a tous

devient absolument propre a deux.

— Et voila pourquoi les algorithmes — aussi sophistiqués qu’ils deviennent — ne
peuvent pas remplacer I'amour. Ils operent du c6té de I'universel. Et I'amour vit du
c6té du singulier — de ce haecceitas irréductible que Barthes cherchait dans ses

fragments.



IV. L’amour a I’heure du marché — Ce que le capitalisme émotionnel

fait a ’'amour

— Je voudrais commencer par un chiffre.

1l était arrivé ce matin-la avec une feuille imprimée qu’il posa au centre de la table, face

vers le bas.

— Avant de regarder cette feuille — combien pensez-vous que le marché mondial des

applications de rencontre représente en chiffre d’affaires annuel ?

Quelques estimations timides. Il retourna la feuille.

9 milliards de dollars. En 2022.

— Neuf milliards de dollars. Par an. Pour vendre de 'amour. Ou plutdt — pour vendre
la promesse de 'amour. Pour monétiser le désir humain le plus fondamental. La

solitude. Le besoin de I'autre. L’espoir de trouver quelqu’un.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Une industrie qui vend I'amour a intérét

a ce que ’amour ne soit jamais tout a fait trouvé.



— Eva Illouz — dont les travaux sont peut-étre les plus importants sur ce sujet —
montre que le capitalisme contemporain ne se contente pas de vendre des biens
matériels. Il vend des expériences émotionnelles. Il produit des représentations de
ce que les émotions devraient étre. Et ces représentations faconnent les attentes.
Elles disent : voila ce que 'amour devrait ressembler. Et si ton amour ne ressemble

pas a ¢ca — il y a peut-étre un probléme.

1l écrivit :

L’amour romantique + la logique du marché =
I'exigence d’une perfection impossible
dans un contexte de choix infini.

C’est la recette du malheur amoureux contemporain.

— Iris : Il y a une figure dans Barthes qui me hante. Cette incapacité a s’engager. Pas
par peur de I'engagement en soi — mais par peur de rater quelque chose. Cette

anxiété particuliere du choix irréversible dans un monde ol tout semble réversible.

— Oui. Et Zygmunt Bauman — 'amour liquide. 1 dit que 'amour contemporain est
devenu liquide — fluide, adaptable, difficile a fixer. Les relations sont des
investissements. Et quand le retour semble insuffisant — on liquide I'investissement

et on en cherche un autre.

1l alla au tableau. Ecrivit :



L’amour liquide — Bauman.
La relation comme investissement.
L’engagement comme risque a gérer.

La rupture comme désinvestissement rationnel.

— Malia : Mais alors — si c’est ¢a le probléeme — quelle est la résistance possible ? On
ne peut pas simplement décider de ne pas étre influencés. On ne peut pas sortir du

marché.

Le professeur Verne la regarda longuement.

— Je vais vous dire ce que je pense. Non pas ce que Levinas ou Barthes ou Illouz

pensent — ce que je pense. Personnellement.

1l alla au tableau. Ecrivit — lentement, comme si chaque mot était pesé :

La résistance — ce n’est pas de rejeter les outils.

C’est de changer le cadre dans lequel on les utilise.

— Les applications de rencontre ne sont pas mauvaises en elles-mémes. La résistance
n’est pas de les rejeter. C’est de refuser la logique du marché qui leur est implicite.
Entrer dans une relation — méme commencée sur une application — avec la

disposition de Levinas plutét que celle du « maximizer ».



— Concreétement — cela veut dire accepter que la personne en face ne soit pas un
profil mais quelqu’un. Quelqu'un qui a des zones d’ombre et des contradictions.
Quelqu’un dont la fagon de vous décevoir sera précisément la facon dont il ou elle

est lui-méme ou elle-méme.

1l écrivit :

La résistance amoureuse —
choisir la rencontre avec ce qui est

plutdt que la recherche de ce qui devrait étre.

— Kierkegaard avait une facon de décrire les stades de I'existence que je trouve
encore juste. Le stade esthétique — la vie organisée autour de la recherche du beau,
du nouveau, de lintense. Et le stade éthique — la vie organisée autour de
I'engagement, de la fidélité, de la construction dans la durée. Les applications de
rencontre sont des machines a esthétique. Et le saut dans I’éthique — le moment ot
on choisit quelqu’un et ol on reste — ce saut est difficile a faire depuis I'intérieur de
cette logique. Parce que la logique dit toujours : attends. 1l y a peut-étre quelqu'un

de mieux.

1l écrivit :



Kierkegaard — le saut dans I’éthique.
Du désir du nouveau a la fidélité a ce qu’on a choisi.
C’est ce que le marché rend difficile.

C’est ce qui reste nécessaire.



CLOTURE

Ce que nous avons appris sur 'amour

Il n’y avait rien sur la table ce matin-la.

Pas de livre de Barthes. Pas de feuille avec des chiffres. La table nue — le méme bois

ordinaire que depuis le début des séminaires.

Le professeur Verne entra. Posa son manteau. S’assit parmi eux — au centre, directement.

— Avez-vous écrit vos fragments ?

Un silence d’abord. Puis une hésitation collective. Comme si la consigne avait atteint

quelque chose que les autres n’avaient pas atteint. Quelque chose de plus exposé.

Ce fut Noa qui parla en premier. Et dans sa voix il y avait quelque chose qu’on n’y avait

pas encore entendu — une nudité tranquille.

— Noa : J'ai écrit. Pas un fragment — plusieurs. Toute la semaine. Des fragments sur
quelqu’un que jai aimé il y a longtemps. Ce que j'aimais en elle n’était pas ses
qualités. C’était une fagcon qu’elle avait de regarder les choses comme si elles la
surprenaient toujours. Qui était entierement la sienne. Que je n’ai jamais retrouvée

ailleurs. Et que je n’avais pas su voir quand elle était la.



— Thomas : Moi j’ai écrit une seule phrase. La phrase c’est: je ne savais pas que
jaimais jusqu'a ce que j'aie peur de perdre. C’est tout. Je ne sais pas si C'est

philosophique. Mais c’est vrai.

— Malia : J'ai écrit sur ma mére. J’ai écrit sur la facon dont elle tient son café le matin
— des deux mains, comme quelque chose de précieux. Et j’ai réalisé que c’est ce geste-
la que j’aime. Pas ses qualités. Pas ses valeurs. Ce geste. Cette facon de tenir son café.

Qui ne ressemble a rien d’autre.

— Iris : J'ai écrit sur I'absence. J’ai écrit : tu n’es pas la et le monde est plein de toi. Et
j'ai réalisé que certaines personnes — méme apres des années — occupent encore des
zones entiéres de notre fagon de percevoir. Et que cette occupation n’est pas de la

tristesse. C’est une forme de présence.

— Sonia : J'ai écrit sur mon mari. On est mariés depuis onze ans. Et j’ai trouvé ceci :
il dit toujours on verra quand je m’inquiéte pour I'avenir. Pas pour minimiser. Parce
qu’il croit vraiment que l'avenir est ouvert. Et cette facon qu’il a de croire a
I'ouverture du monde — dans un monde qui m’a appris a me méfier — c’est peut-étre

ce que j'aime le plus profondément.

— Léo : J'ai écrit quelque chose d’étrange. J'ai écrit sur quelqu’un que je n’ai pas
encore rencontré. Sur ce que j'espere. Non pas les qualités que j’espeére. Mais la fagon
d’étre avec quelqu'un que j'espére. Et en écrivant, j’ai réalisé que ce que j'espere

ressemble a la caresse de Levinas. Quelqu'un dont I'étrangeté m’habiterait.

Le professeur Verne les écouta tous. Puis il resta silencieux un long moment. Regarda ses

mains. Ft dit ;



— Vous venez de faire quelque chose que Platon, Levinas et Barthes n’ont pas réussi
a faire entiérement. Vous avez dit 'amour singulier. Votre amour singulier. Pas
I'amour en général — l'amour tel qu'il existe dans vos vies particulieres,

irremplagables, non optimisables.

Il se leva.

— La facon dont Noa décrit le regard de cette femme. La facon dont Thomas a
découvert 'amour dans la peur de la perte. La fagon dont Malia aime le geste de sa
mere sur le café. La facon dont Iris est habitée par quelqu’un disparu. La fagon dont
Sonia est aimée par I'ouverture au monde de son mari. La facon dont Léo espere
I'étrangeté de l'autre. Tout cela — aucun algorithme ne peut le produire. Aucune

compatibilité ne peut I'optimiser.

1l alla au tableau. Sous tout ce qui précédait, il écrivit, lentement, simplement :

L’amour demande qu’on consente a ne pas tout comprendre.

A ne pas tout posséder.

A rester avec ce qui échappe.

Et a appeler cela la richesse — non pas le manque.

Il posa la craie. Se retourna.



— Je veux vous dire quelque chose sur ce que je crois. Pas ce que Platon croit, pas ce
que Levinas croit. Ce que je crois — apres des années de philosophie de 'amour et
apres une vie a essayer d’aimer vraiment, avec toutes les maladresses que cela

suppose.

— Je crois que 'amour est la seule expérience humaine qui nous force a renoncer a
I'illusion de la maitrise. La seule qui dit: tu ne contréles pas. Tu ne peux pas
optimiser. Tu peux seulement — si tu en as le courage — rester. Rester avec quelqu’un
qui n’est pas toi, qui ne te complétera jamais parfaitement. Et choisir de trouver dans
cette imperfection irréductible non pas un échec de 'amour idéal — mais la forme

réelle de I'amour possible.

1l alla au tableau une derniére fois. Et écrivit — cette fois sans regarder le tableau, comme

s'il savait déja ce qu’il allait écrire :

Aimer — c’est choisir I'irremplagable

dans un monde qui propose I'infini substituable.

1l posa la craie. Prit son manteau. Le boutonna — lentement, comme toujours.

— L’amour apprend quelque chose. Il apprend — a travers la joie et a travers la
souffrance — ce que c’est que d’exister vraiment. D’étre concerné par une existence

autre que la sienne. D’étre transformé par cette préoccupation.

1l s’arréta sur le seuil.



— Continuez d’aimer. Mal, bien, avec maladresse, avec courage. Avec tous vos
défauts et tous vos angles morts. Continuez d’aimer — parce que c’est en aimant

qu’on apprend a étre humain. Et pas autrement.

Et il sortit.
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Ils restérent.

Comme toujours — mais différemment. Avec quelque chose de plus simple, de plus
corporel. Un sentiment de plénitude tranquille — comme apres une longue conversation

avec quelqu’'un qu’on aime depuis longtemps.

Noa ferma son carnet — celui ou il avait écrit ses fragments toute la semaine. Le tint un
moment dans ses mains. Puis le glissa dans son sac avec le soin qu’on met a ranger quelque

chose de précieux.

Thomas regarda le tableau — toutes les phrases accumulées, tous les noms, toutes les
tensions. Et dit, trés doucement, pour personne en particulier — ou peut-étre pour tout

le monde :

— Thomas : Je vais appeler quelqu’un ce soir.

Malia sourit — ce sourire particulier de quelqu’un qui reconnait quelque chose dans les

mots de quelqu’un d’autre.



Et Sonia — discrétement, sans que les autres le remarquent — sortit son téléphone. Non
pas pour vérifier ses messages. Pour envoyer quelque chose. Trois mots, peut-étre. Ou

méme moins.

Quelque chose de simple.

De suffisant.

Quelque part dans le monde, un algorithme optimisait la rencontre.
Quelque part dans le monde, quelqu’un évaluait un profil.

Quelgue part dans le monde, quelqu’un choisissait le suivant.
Et dans la salle du dernier étage, quelqu’un allait appeler quelqu’un ce soir.

Pas parce que c’était optimal.
Pas parce que c’était parfait.
Parce que c’était lui.
Parce que c’était elle.

Parce que c’était irremplacable.



« L'amour est désir d'immortalité. »

Platon, Le Banquet

« Aimer, c’est craindre pour l'autre. »

Emmanuel Levinas

« Je veux comprendre ce qui m’arrive. »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux



