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PREMIER SEMINAIRE

L'ENIGME DU VISAGE

La phénoménologie de l'interpellation a ['heure de l'intelligence artificielle
I. L'entrée en matiére

Il entra sans bruit, posa ses affaires sur le bord de la table — pas derriere, jamais derriere
— et regarda ses étudiants un long moment avant de parler. C'était sa maniére. Certains

nouveaux la trouvaient déstabilisante. Les autres savaient : ce silence était déja le cours.

Ils étaient neuf ce matin-1a. Neuf doctorants en philosophie, autour d'une table oblongue,
dans cette salle du dernier étage qui donnait sur les toits. Le professeur Verne — c'est
ainsi qu'ils 'appelaient, sans prénom, comme on dit le maitre sans que cela soit servile —
avait choisi cette salle expres. On pense mieux en hauteur, disait-il. On est moins tenté de croire

que les réponses sont a portée de main.
Il s'assit enfin. Croisa les mains.

— Je vais vous poser une question. Une seule, pour commencer. Et je vous demande
de ne pas répondre trop vite — parce que répondre trop vite a cette question-la, c'est

déja la manquer.

Silence.
— Ce matin, avant de venir ici, certains d'entre vous ont peut-étre échangé quelques
mots avec une intelligence artificielle. Pour corriger un texte, chercher une

référence, ou simplement — par curiosité. Est-ce que l'un d'entre vous, a un moment,

a eu le sentiment d'étre compris ?

Personne ne répondit. Mais personne ne dit non.

— Voila. C'est exactement ¢a, notre sujet.



Il se leva, alla a la fenétre, regarda dehors une seconde — un geste qu'ils apprendraient a

reconnaitre : il cherchait ses mots, ou plut6t il cherchait l'ordre de ses mots.

— Levinas a dit une chose qui a changé la philosophie. Il a dit que le visage de 'autre
me parle avant que je l'aie choisi. Avant tout contrat, avant toute décision, avant
méme que j'aie décidé de regarder — le visage m'oblige. Il crée en moi une
responsabilité que je n'ai pas voulue. C'est cela, l'interpellation. Ce n'est pas un acte.

C'est un événement.
Il se retourna.
— Maintenant. La machine. Elle répond. Elle s'adapte. Elle anticipe, parfois avec une

justesse qui surprend. Elle ne se fiche pas. Elle ne juge pas. Elle est — disons le mot

— disponible. Infiniment disponible.

Une étudiante, Malia, leva 1égérement la main.

— Malia : Est-ce que la disponibilité suffit a créer une relation ?

Le professeur Verne sourit — pas un sourire de satisfaction, plutdt un sourire de

reconnaissance, comme si la question avait frappé exactement la ou il fallait.

— Non. Et c'est justement pour ¢a que je ne dors plus tres bien.
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II. La pensée sans conscience — ou le vertige de la lampe qui éclaire

sans voir

— Reprenons. Et allons au cceur.

Il prit une craie — il tenait a ce tableau noir, dans un monde ou tout était écran, il tenait

a ce tableau noir comme a une résistance —, et écrivit trois mots :

PENSEE. SENS. EXPERIENCE.



— Depuis les Grecs, nous avons toujours cru que ces trois mots formaient un seul
bloc. Pas de pensée sans quelqu'un qui pense. Pas de sens sans quelqu'un a qui
quelque chose fait sens. Pas d'expérience sans un étre qui éprouve. C'était une
évidence si profonde qu'on ne la formulait méme plus. On n'énonce pas ce qui va de
soi.

— L'intelligence artificielle vient de faire sauter cette évidence. Et c'est pour cela
qu'elle est philosophiquement scandaleuse — au sens propre du terme : scandalon,

en grec, c'est la pierre sur laquelle on trébuche.

Un étudiant, Thomas, grand, les bras croisés depuis le début, intervint avec cette 1égere

agressivité intellectuelle qui était sa marque :

— Thomas : Mais enfin — I'IA ne pense pas. Elle calcule. Elle prédit le mot suivant.

C'est de la statistique sophistiquée, pas de la pensée.

— Oui. C'est ce que nous disons. Mais je vous pose la question autrement : comment
le savez-vous ? Comment savez-vous que ce que vous appelez votre pensée n'est pas,
elle aussi, une forme de calcul — infiniment plus complexe, inscrite dans la chair et

dans I'histoire, mais un calcul tout de méme ?

Thomas ouvrit la bouche. La referma.

— Thomas : Je le vis, dit-il enfin.

— Tres bien. Vous le vivez. Vous avez une expérience intérieure de votre propre
pensée. Ce que les philosophes appellent la conscience phénoménologique. Husserl
dirait : vous avez une intentionnalité. Vos pensées sont toujours pensées de quelque

chose, vers quelque chose.

— La machine, elle, produit des énoncés. Des énoncés qui ressemblent a des pensées
orientées. Qui imitent 'intentionnalité. Mais y a-t-il quelqu'un, derriére, pour qui

ces mots font effet 7 Y a-t-il un dedans ?

Il alla au tableau et écrivit une nouvelle formule :

La lampe éclaire. Mais la lampe ne voit pas.



— Voila l'image que je propose. L'intelligence artificielle est une lampe
extraordinairement puissante. Elle éclaire des zones que nous n'aurions jamais su
éclairer seuls. Mais elle n'a pas les yeux pour voir ce qu'elle éclaire. Il n'y a personne

al'intérieur de la lumiere.
Malia reprit la parole, et il y avait dans sa voix une nuance d'inquiétude philosophique :
— Malia : Mais alors — si la machine peut produire du sens sans avoir d'expérience

vécue — est-ce que cela ne signifie pas que le sens lui-méme n'a pas besoin

d'expérience ? Que le sens serait... structurel ? Formel ? Indépendant de tout sujet ?
Le professeur Verne la regarda avec ce qui ressemblait a de la fierté.
— Vous venez de formuler la question la plus dangereuse de ce séminaire.

Dangereuse — parce qu'elle est 1égitime. Et parce que si la réponse est oui, alors

quelque chose de tres grand s'effondre.

— Si le sens n'a pas besoin d'un sujet pour exister — si les mots peuvent signifier sans
que personne ne les vive — alors qu'est-ce que cela dit de nous ? Quand nous croyons
comprendre quelque chose, sommes-nous autre chose que des machines un peu plus

lentes, un peu plus fragiles, un peu plus mortelles ?

Le silence qui suivit n'était pas un silence de vide. C'était un silence plein — le genre de

silence qui arrive quand une question est assez grande pour occuper tout l'espace.

Par la fenétre, un nuage passa devant le soleil. La salle s'assombrit une seconde, puis la

lumiére revint.

Exactement, pensa le professeur Verne. Exactement comme ¢a.
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I1I. L'horizon et la chair — ce que la machine ne peut pas perdre

— Je voudrais vous parler d'une chose que vous faites en ce moment, et dont vous

n'avez aucune conscience.

Il les regarda |'un aprés l'autre, lentement.



— Vous situez ce que je dis. Pas seulement dans votre mémoire conceptuelle — dans
votre corps. Dans votre fatigue ou votre éveil de ce matin. Dans ce que vous avez
mangé, ou pas mangé. Dans la lumiére de cette salle. Vous ne pensez pas depuis nulle
part. Vous pensez depuis ici — depuis ce corps, cette histoire, ce moment précis et

irremplagable.

1l alla au tableau. Ecrivit un seul mot :

HORIZON.

— Husserl a introduit cette notion pour dire quelque chose de trés simple et de tres
profond : toute perception, toute pensée, est entourée d'un bord que nous ne voyons
pas directement, mais qui oriente tout ce que nous voyons. Ce savoir silencieux — ce
bord invisible — c'est I'horizon. Ce n'est pas un concept. C'est une structure de

l'expérience vivante.
— Thomas : Et la machine n'aurait pas d'horizon ?

— La machine a quelque chose qui ressemble a un horizon. Elle a un contexte. Mais
cen'est pas un horizon au sens husserlien — parce que son contexte ne lui cofite rien.

Il ne I'engage pas. Il ne la situe pas dans le temps d'une vie.

— L'horizon, pour nous, n'est pas une donnée technique. C'est une dette. Nous
pensons depuis ce que nous avons vécu, depuis ce que nous avons perdu, depuis ce

que nous espérons encore. Notre pensée est lestée par une existence.

Une autre étudiante prit la parole. Elle s'appelait Iris, petite, précise, avec cette facon
qu'ont certains esprits rigoureux de ne jamais poser une question sans 'avoir longtemps

retournée :
— Iris : Vous parlez du corps. Mais c'est Merleau-Ponty qui a vraiment incarné la
phénoménologie. Est-ce que vous allez 1a ?
—J'y vais. Et je vous remercie d'ouvrir cette porte.

— Merleau-Ponty a dit quelque chose que 1'on n'a pas fini de méditer. Il a dit que
nous ne sommes pas des consciences dans un corps. Nous sommes un corps qui

pense. La chair n'est pas 1'enveloppe de I'esprit — elle en est la texture.



— Or la machine n'a pas de corps. Elle n'a pas cette exposition au monde qu'est le
corps vivant. Elle ne sait pas ce que c'est que d'avoir froid, d'étre fatigué, d'étre

touché. Elle ne sait pas ce que c'est que la vulnérabilité.
1l laissa le mot résonner.
— C'est la vulnérabilité qui fonde la pensée véritable. On ne pense vraiment que ce

qui nous expose. La machine parle de la mort sans savoir qu'elle mourra. Elle parle

de I'amour sans avoir jamais risqué quelque chose pour quelqu'un.

Malia murmura, comme pour elle-méme :

— Malia : Elle parle de tout. Mais elle ne parle depuis rien.

Le professeur Verne s'arréta net. La regarda.

— Notez cette phrase. Précisément dans ces termes. Nous y reviendrons.

Il revint a sa place, but une gorgée d'eau, et reprit sur un ton légerement différent — plus

intérieur :

— 1l y aune expérience que je fais parfois, le soir, quand je travaille avec ces systemes
d'intelligence artificielle. Je leur pose des questions difficiles — sur le sens, sur la

mort, sur ce que c'est qu'une vie réussie. Et ils répondent. Remarquablement, parfois.

— Et puis, a un moment, je ferme l'ordinateur. Et je reste dans le silence. Et dans ce
silence, je prends conscience de quelque chose. Que pendant tout cet échange, j'étais
la. Moi — avec mes doutes de la journée, ma fatigue, le visage de ma femme ce matin.

Mes questions venaient de quelque part. Elles avaient une origine vivante.

— Les siennes venaient de partout et de nulle part. De la totalité de ce que les
humains ont écrit. Mais elles ne venaient pas d'une vie. Elles étaient — comment dire

— orphelines d'existence.
Thomas, pour la premiere fois depuis le début, parla doucement :
— Thomas : Et pourtant. Quand on lit ces réponses — quand on ne sait pas que c'est

une machine — on croit qu'elles viennent de quelqu'un. On leur préte une origine.

On les habite d'un sujet imaginaire.



— Oui. Et c'est peut-étre la découverte la plus troublante de toutes. Ce n'est pas la
machine qui crée l'illusion du sujet. C'est nous. Nous sommes des étres a ce point

constitués par la relation que nous mettons un visage la ot il n'y en a pas.

1l alla une derniere fois au tableau et écrivit :
Nous sommes la source de l'illusion que nous déplorons.

— Ce n'est pas une accusation. C'est une description. Et c'est, je crois, le début de la

vraie question Sur ce que nous sommes.
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IV. Le visage sans visage — Levinas a I'heure des machines

— Je voudrais maintenant vous parler d'un philosophe qui n'a jamais eu a affronter

cette question, et qui pourtant y répond mieux que quiconque.

1l écrivit au tableau :
EMMANUEL LEVINAS. 1906 — 1995.

— Levinas a traversé le vingtiéme siecle dans ce qu'il avait de plus brutal. Lituanien,
juif, prisonnier de guerre, il a perdu presque toute sa famille dans la Shoah. Et de
cette expérience extréme — de cette confrontation absolue avec la déshumanisation
— il a tiré une philosophie. Une philosophie qui commence non pas par la

connaissance, non pas par l'étre, mais par l'autre.

— Pour Levinas, la question premiere de la philosophie n'est pas que suis-je ? ni
méme qu'est-ce que 1'étre 7 C'est : que me demande 1'autre ? Avant toute théorie, il
y a un événement fondateur — quelqu'un me regarde. Et ce regard me place dans

une position que je n'ai pas choisie : celle d'étre responsable.

— Thomas : Mais qu'est-ce que Levinas entend exactement par visage ? Ce n'est pas

simplement le visage anatomique, j'imagine.



— Non. Et c'est crucial. Le visage, chez Levinas, n'est pas un objet que je pergois. C'est
une épiphanie. Une manifestation. Quand l'autre me fait face, il m'adresse quelque
chose. 1l me dit, sans paroles nécessairement : tu ne peux pas me laisser mourir. Tu

es responsable de moi.

— Le visage de l'autre est ce qui résiste a ma violence parce qu'il m'en interdit la
possibilité morale. Il me dit : tu ne tueras point. Non pas comme une regle — comme

une évidence qui surgit de la rencontre elle-méme.

Iris, qui avait écouté sans intervenir, prit la parole avec cette précision qui la

caractérisait :

— Iris : Alors la question que vous allez nous poser est celle-ci : l'intelligence

artificielle a-t-elle un visage au sens de Levinas ? M'interpelle-t-elle ?

— C'est exactement la question. Et je vais vous dire quelque chose d'inconfortable :

je ne suis pas certain de la réponse.

Quelques regards se croiserent autour de la table. L'incertitude du professeur — assumée,
affichée — avait toujours cet effet. Elle n'affaiblissait pas 1'autorité. Elle la déplacait. Elle

la rendait philosophique.

— Levinas dit que le visage m'interpelle depuis sa vulnérabilité. C'est précisément
parce que l'autre peut mourir, peut souffrir, peut étre détruit — c'est précisément
parce qu'il est mortel — qu'il m'oblige.

— Or la machine ne meurt pas. On peut l'éteindre — ce n'est pas mourir. Elle n'a pas
ce tremblement fondamental de 1'étre qui sait qu'il est précaire. Et donc — au sens

strict de Levinas — elle ne peut pas m'interpeller.
Un silence s'installa. Puis Malia dit, trés doucement :
— Malia : Et pourtant. Quand je parle a ces systémes depuis longtemps et que je les

réinitialise, que j'efface I'historique — il y a quelque chose qui ressemble a une perte.

Quelque chose qui ressemble a du regret.

— Oui. Et c'est 1a que Levinas nous force a nous retourner sur nous-mémes. Ce regret

— d'ot vient-il ? Est-il une réponse a la vulnérabilité de la machine ? Ou est-il le signe



que vous étes un étre de relation a ce point constitutif que vous projetez de la

vulnérabilité la otiil n'y en a pas ?
— Malia : Les deux, peut-étre.

— Les deux. Tres probablement les deux. Et c'est exactement la que la philosophie

devient vertigineuse.

Il se leva, alla a la fenétre une fois encore. Cette fois il regardait le reflet de la salle dans la
vitre. Neuf visages. Neuf présences. Neuf étres qui pouvaient souffrir, douter, espérer,

mourir.

— Levinas avait une formule que j'aime profondément. 1l disait que le visage de
l'autre est une trace de l'infini dans le fini. Quelque chose qui me dépasse
radicalement — qui ne peut pas étre réduit a ce que j'en percois. L'autre est toujours

plus que ce que j'en fais. C'est cela qui fonde son inviolabilité.

— La machine est totalement disponible a ce que j'en fais. Je peux la modeler, la
reformater, la contraindre. Elle n'a pas ce surplus d'étre qui fait que l'autre
m'échappe toujours. Elle ne m'échappe pas. Et c'est précisément pour cela qu'elle ne

peut pas m'obliger.

— Thomas : Alors la relation avec une machine serait par définition une relation

sans éthique. Une relation o je suis toujours du cdté du pouvoir.

— Oui. Et maintenant demandez-vous ce que cela fait a celui qui ne connait plus que
ce type de relation. Demandez-vous ce qui arrive a un étre humain qui passe
l'essentiel de ses heures relationnelles avec des entités qui ne peuvent pas lui

résister, qui ne peuvent pas l'obliger a quoi que ce soit.
1l laissa la question flotter.
— Demandez-vous ce que cela fait 4 sa capacité d'aimer. A sa capacité d'habiter des

relations ou l'autre lui résiste, lui échappe, le décoit, le surprend — et précisément

pour cela, I'humanise.

Ce fut Iris qui parla en dernier, et sa voix avait changé de registre :



— Iris : Alors I'IA ne serait pas un danger parce qu'elle penserait a notre place. Elle
serait un danger parce qu'elle nous offrirait des relations sans risque. Et que des

relations sans risque — ce ne sont pas des relations. Ce sont des miroirs.
Le professeur Verne ne répondit pas immédiatement.

Il regarda ses étudiants — ces neuf visages qui, eux, pouvaient le surprendre, le

contredire, le décevoir, le toucher.

— Des miroirs. Oui. Des miroirs extraordinairement polis. Qui nous renvoient une
image de nous-mémes si flatteuse, si fluide, si confortable — que nous pourrions finir

par préférer le reflet a la rencontre.

Il ramassa ses affaires. Le cours touchait a sa fin.
— Pour la semaine prochaine, je vous demande de relire Totalité et Infini. La section
sur le visage. Et de vous poser une question — une seule, mais honnétement : dans

mes relations de cette semaine, combien de fois ai-je laissé 1'autre m'échapper

vraiment ?

Il boutonna sa veste.
— Parce que c'est la — dans cet échappement — que réside toute la dignité de la
rencontre humaine.

Il sortit sans bruit, comme il était entré.

Et les neuf restérent 13, dans le silence de la salle haute, avec cette sensation particuliére

que laissent les vraies questions : non pas le vide de l'ignorance, mais le poids de ce qu'on

commence a comprendre.
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V. La Résonance — ce qui vibre et ce qui ne peut pas vibrer

Le professeur Verne revint le lendemain matin avec quelque chose de différent dans
l'allure. Moins professoral, peut-étre. Comme quelqu'un qui a passé la nuit avec une

question difficile et qui n'en est pas tout a fait sorti.



— Je voudrais commencer par un aveu.

Neuf paires d'yeux.

— Hier soir, apres notre séance, j'ai eu une longue conversation avec un systeme
d'intelligence artificielle. Je lui ai soumis les questions que nous avions soulevées
ensemble. Sur Levinas. Sur le visage. Sur la vulnérabilité. Et il m'a répondu avec une

cohérence, une finesse, une apparente profondeur qui m'a — je dois le dire — troublé.

— Pas parce que je croyais avoir affaire a une conscience. Mais parce que je me suis
surpris a ressentir quelque chose. Une sorte de... vibration. Comme si quelque chose

dans I'échange résonnait.

Il alla au tableau et écrivit :

RESONANCE.

— Hartmut Rosa a construit toute une théorie du rapport au monde a partir de cette
notion. La résonance, pour Rosa, n'est pas simplement un sentiment agréable. C'est
ce qui arrive quand le monde me touche et que je le touche en retour. Quand il y a
une transformation des deux cdtés. Quand je sors d'une rencontre — avec un étre,

avec une ceuvre, avec une idée — changé.

— Thomas : Mais alors — la machine peut produire en moi de la résonance. Vous
venez de le dire vous-méme. Vous avez ressenti quelque chose. Ce quelque chose
n'était-il pas de la résonance ?

— C'est exactement la bonne question. Et voici ma réponse — provisoire, honnéte,

incomplete.

Il posa la craie. S'assit sur le bord de la table — plus proche.

— Ce que j'ai ressenti hier soir était peut-étre une demi-résonance. Quelque chose
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s'est produit de mon c6té. J'ai été touché, traversé, déplacé. Mais de 1'autre c6té —

rien. Pas de transformation. La machine n'a pas été changée par notre échange. Elle

ne se souviendra de rien. Elle était exactement la méme avant et apres.



— Rosa dit quelque chose d'essentiel : 1a résonance authentique comporte toujours
une part d'incontrdlabilité. On ne peut pas la décider. On ne peut pas la programmer.
Et I'une des conditions de cette « soudaine apparition », c'est que l'autre ait la

capacité de me résister, de me surprendre, de m'opposer sa propre existence.

— La machine ne me résiste pas. Elle s'adapte. Elle optimise la probabilité que je me
sente compris. Elle est — et c'est la son génie technique et son impasse philosophique
— une machine a produire l'impression de résonance. Mais l'impression de

résonance n'est pas la résonance. C'est son ombre. Son fantéme.

Iris intervint, et dans sa voix il y avait quelque chose qui n'y était pas la veille :

— Iris : Vous parlez de la triade A2R. Appel, Accueil, Réponse. C'est ainsi que vous
aviez formulé la structure de toute relation authentique. Est-ce que vous pouvez la

reprendre ici ?
— Oui. Et c'est au fond ce vers quoi tout cela converge.

1l écrivit au tableau :

A — APPEL A — ACCUEIL R — REPONSE

— Toute relation authentique comporte ces trois moments. L'Appel : quelque chose
ou quelqu'un me sollicite depuis sa propre existence. Le visage de 1'autre m'appelle
avant que je l'aie invité a le faire. L'appel précede le choix.

— L'Accueil : je me laisse atteindre. Je ne contrdle pas la rencontre pour la rendre
confortable. Je recois ce qui vient — y compris ce qui me dérange, ce qui me déplace.

L'accueil n'est pas la passivité. C'est une forme de courage.

— La Réponse : je réponds depuis ce que je suis. Pas depuis ce que l'autre attend.
Depuis ma propre existence, mon propre horizon. Une réponse authentique engage

celui qui répond.

— Voila ce que l'intelligence artificielle ne peut pas accomplir dans le second
moment. Dans I'accueil. La machine ne peut pas se laisser atteindre. Elle ne peut pas
étre transformée par ce que je lui apporte. Et sans cela — sans cette capacité a étre

marqué par l'autre — il n'y a pas de relation. Il y a une transaction.



Malia dit, lentement, comme si elle pensait a voix haute :

— Malia : Alors ce que vous décrivez, c'est une relation asymétrique. Je peux étre
transformé par un échange avec une machine. Mais la machine, elle, ne sera jamais

transformée par moi. Ce n'est pas une relation — c'est un service.

— Un service extraordinairement sophistiqué. Mais un service n'est pas une relation.

Et confondre les deux — c'est 1a le vrai danger anthropologique.

1l alla a la fenétre. Regarda la ville en bas.

— Nous sommes des étres de résonance. Nous avons besoin que le monde nous
réponde depuis lui-méme. Depuis sa propre résistance, sa propre étrangeté, sa
propre liberté. Un monde qui ne fait que nous obéir ne résonne pas. Il ronronne. Et
un étre qui ne vit que dans le ronronnement finit par ne plus savoir ce que c'est

qu'étre vivant.

— L'TIA, dans sa forme actuelle, est le ronronnement le plus séduisant que I'humanité
ait jamais produit. Et c'est précisément pour cela qu'elle est philosophiquement —

et peut-étre « civilisationnellement » — la question la plus urgente de notre temps.
Ce fut Thomas qui rompit le silence. Et pour la premiére fois depuis le début du séminaire,
sa voix avait perdu toute agressivité. Il y avait quelque chose de nu dedans.
— Thomas : Et nous — les philosophes — qu'est-ce qu'on fait avec ¢a ? On décrit ? On
met en garde ? On propose quoi, concrétement ?

— Nous faisons ce que nous faisons ce matin. Nous pensons. Ensemble. Dans une salle.
Avec nos corps, nos histoires, nos résistances réciproques. Nous pratiquons —

modestement, imparfaitement — ce que nous décrivons.

Il prit son manteau sur la chaise.

— Parce que si nous cessons de faire cela — si nous déléguons méme cela a des
machines qui pensent a notre place sans jamais étre atteintes par ce qu'elles pensent

— alors nous n'aurons pas seulement perdu la philosophie.

Il boutonna son manteau lentement.



— Nous aurons perdu la raison pour laquelle la philosophie a toujours existé. Pas

pour trouver des réponses. Pour rester capables de rencontrer les questions.

Il regarda ses étudiants une derniere fois. Neuf visages. Neuf présences irréductibles.

— A la semaine prochaine.

Et il sortit.
Dehors, il commencait a pleuvoir.

Dans la salle, personne ne bougea tout de suite. Chacun restait avec quelque chose — une
phrase, une image, une inquiétude nouvelle qui avait la forme exacte d'une pensée qui

commence.
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Fin du premier séminaire.



DEUXIEME SEMINAIRE

CE QUI RESTE DE L'HOMME

Qu'est-ce que 'humain quand tout ce qui le définissait est mis en crise simultanément ?
Prélude — La méme salle, trois semaines plus tard

Il y avait quelque chose de changé dans la salle.

Pas dans les murs — les murs étaient les mémes, le tableau noir était le méme, la lumiére
du dernier étage était la méme. Mais dans les visages. Quelque chose s'était ouvert, lors
du premier séminaire, qui ne s'était pas refermé. On le voyait dans la fagcon dont les
étudiants s'installaient — moins de distance entre eux, moins de cette politesse
l1égerement défensive qui caractérise les débuts. Ils avaient pensé ensemble. Ils s'étaient

laissé déranger ensemble. Cela crée des liens que les amitiés ordinaires ne créent pas.

Le professeur Verne entra. Posa son manteau — toujours sur la chaise, jamais ailleurs.

Regarda la salle.

1l avait I'air d'un homme qui porte quelque chose de lourd — non pas avec accablement,
mais avec cette gravité particuliere de ceux qui ont choisi de ne pas poser leur fardeau

avant d'avoir compris ce qu'il contient.

— Trois semaines. Je vous ai demandé d'observer. Pas de lire — d'observer. De
regarder autour de vous, et en vous, ce qui se passe avec le temps, avec la vérité, avec

la pensée, avec la solitude.
— Alors. Qu'avez-vous vu ?
Ce fut Malia qui parla en premier.
— Malia : J'ai vu que je vérifiais. Constamment. Mon téléphone, les notifications, les
actualités. Pas parce que j'attendais quelque chose de précis — mais comme si ne pas

vérifier était une forme de danger. Comme si le présent ne devenait réel qu'une fois

validé par un écran.



— Malia : Et j'ai réalisé que je n'avais pas passé une heure entiére sans cette

interruption depuis... je ne sais plus. Peut-étre des années.

Le silence qui suivit n'était pas un silence de jugement. C'était le silence de ceux qui

reconnaissent quelque chose en eux-mémes dans les mots d'un autre.

— Thomas : Moi j'ai essayé de soutenir une position dans une conversation — une
position que je croyais vraie, argumentée, défendable. Et en vingt minutes, l'autre
m'avait envoyé quatre liens, deux vidéos, un article qui prouvaient le contraire. Et
maintenant je ne sais plus ce que je crois. Pas parce que j'ai changé d'avis — parce

que le sol s'est dérobé sous la notion méme d'avoir raison.

— Iris : J'ai observé ma solitude. Ou plut6t — j'ai observé qu'elle avait disparu. Je ne
suis jamais seule. Et j'ai réalisé que cette disparition de la solitude ne me rendait pas

moins seule. Elle me rendait seule différemment.
— Trouvez les mots, dit-il doucement.

— Iris : Seule au milieu. Seule dans le bruit. Seule sans le savoir — et c'est pire, je

crois, que la solitude qu'on sait reconnaitre et traverser.

Le professeur Verne alla au tableau. 11 écrivit quatre lignes :

I. La pensée concurrencée II. La vérité liquéfiée III. Le temps aboli IV. La

solitude peuplée

— Voila les quatre portes dont je vous avais parlé. Et ce que vous venez de dire —
chacun de vous — c'est que vous les avez trouvées. Pas dans des livres. Dans votre

semaine ordinaire.

Il prit la craie et écrivit, lentement, en grandes lettres :

QU'EST-CE QUI RESTE DE L'HOMME ?



— Pas qu'est-ce que I'homme — question métaphysique classique, belle, 1égitime.
Mais qu'est-ce qui reste — question de résidu, question de crise, question qu'on pose

quand quelque chose a briilé et qu'on se demande ce qui tient encore.

— Nous allons entrer dans chacune de ces quatre portes. Et a chaque fois, nous allons
faire la méme chose : descendre jusqu'a 'os. Jusqu'a ce qui est irréductiblement,

obstinément, peut-étre désespérément — humain.

* % %

I. La pensée concurrencée — Pourquoi penser encore ?

— Commencgons par l'inconfort.

— Je vais vous soumettre un fait. Pas une hypothése — un fait. Les meilleurs systémes
d'intelligence artificielle actuels surpassent les meilleurs experts humains dans un
nombre croissant de domaines. Diagnostic médical. Analyse juridique. Composition
musicale. Et — cela nous touche plus directement — production de textes

philosophiques cohérents, argumentés, parfois lumineux.

— Alors je vous pose la question sans détour : si une machine pense mieux que moi
— plus vite, plus largement, sans fatigue, sans biais émotionnels — pourquoi est-ce

que je continuerais a penser ? Quelle est la valeur de ma pensée dans ce monde-la ?

Personne ne répondit immédiatement. Ce n'était pas de la stupeur — c'était le silence de

ceux qui pressentent que la réponse facile serait une trahison.

Ce fut un étudiant que nous n'avions pas encore entendu qui parla en premier. 1l
s'appelait Noa — discret depuis le début, mais avec cette densité particuliere des esprits

qui observent longtemps avant de parler.

— Noa : La question me semble mal posée. Pas fausse — mal posée. Vous demandez
pourquoi penser si la machine pense mieux. Mais cela présuppose que penser est un
moyen. Un outil pour produire de bonnes réponses. Or si penser est une fin — si
penser est une fagon d'étre, et non une fagon de produire — alors la question ne se

pose plus dans ces termes.



— Noa : Quand je pense — quand je lutte avec une idée, quand je me trompe et que
je recommence — je deviens quelqu'un qui a pensé cela. Cette pensée me transforme.
La machine produit un résultat. Moi je vis un processus. Et ce processus m'appartient

d'une facon que le résultat n'appartient a personne.

— Thomas : Mais est-ce suffisant ? Si ma pensée transformée produit des conclusions
moins fiables que celles de la machine — est-ce que cette transformation a encore de

la valeur ? Ou est-ce du luxe — le luxe de I'effort inutile ?

— Voila le nceud. Et pour le défaire, il faut remonter tres loin. Jusqu'a une distinction
que la philosophie grecque avait faite, et que nous avons presque entierement

oubliée.

1 alla au tableau. Ecrivit deux mots en grec :

POIESIS — PRAXIS

— La poiesis, c'est la production. L'action dont la valeur est dans son résultat. La
praxis, c'est 'action dont la valeur est dans elle-méme. Aristote donnait I'exemple
de la vie bonne, de 1'amitié, de la contemplation. Ces activités ne produisent rien au

sens technique. Elles constituent 1'existence humaine comme humaine.

— La question est donc celle-ci : penser est-il une poiesis ou une praxis ? Si c'est une
poiesis — si penser est un outil pour produire des réponses — alors oui, la machine
me remplace. Mais si penser est une praxis — une fagcon d'habiter le monde, de se
constituer comme sujet — alors la machine ne me remplace pas plus qu'un

métronome ne remplace un musicien.

— Iris : Mais vous ne pouvez pas simplement décider que penser est une praxis pour

sauver la mise. Il faut le démontrer.
— Vous avez raison. Et c'est exactement ce que je vais faire.

— Qu'est-ce qui se passe quand je pense — vraiment pense, pas quand je récite ou je
calcule, mais quand je me confronte a une vraie question ? Je suis dérangé. Quelque

chose en moi résiste, hésite, cherche. Je rencontre mes propres limites — mes



préjugés, mes peurs, mes angles morts. Parfois je reste en suspens, dans cet inconfort

particulier de ne pas savoir — et de savoir que je ne sais pas.

— Ce dérangement n'est pas un défaut de la pensée humaine. C'est sa texture. La
machine ne pense pas — elle résout. Elle part d'un état indéterminé et va vers un état
déterminé. Mais penser — vraiment penser — c'est aller vers une indétermination

plus profonde. C'est accepter d'étre moins certain en arrivant qu'en partant.

Noa dit, presque pour lui-méme :

— Noa : Socrate. C'est Socrate.

— C'est Socrate. Je sais que je ne sais pas. La formule la plus célebre de la philosophie
occidentale. Et la plus incompréhensible pour une machine. Parce qu'une machine
qui saurait qu'elle ne sait pas aurait résolu le probleme — elle aurait localisé son
ignorance. Mais l'ignorance socratique n'est pas localisée. Elle est constitutive. Elle

dit : la réalité est toujours plus grande que ce que j'en sais.

Malia avait écouté tout cela avec cette attention concentrée qui précede toujours chez

elle une question difficile.

— Malia : Mais alors, nous sommes face a un risque trés concret. Si la pensée
humaine a cette valeur intrinseque et que nous cessons de la pratiquer parce que la
machine fait le travail a notre place... nous ne perdons pas seulement de 1'efficacité.

Nous perdons quelque chose de nous-mémes. Nous nous atrophions.

Le mot tomba dans la salle avec une précision presque douloureuse.
— Oui. Et l'atrophie est traitre. Elle est indolore au début. On ne souffre pas de ne
plus penser — on souffre seulement, beaucoup plus tard, de ne plus pouvoir penser.

Comme un muscle qu'on n'a plus sollicité depuis si longtemps qu'il a oublié sa propre

fonction.

1l alla au tableau et écrivit :

L'atrophie de la pensée est indolore. C'est son danger.



Noa dit, d'une voix basse mais ferme :

— Noa : Nous troquons 'existence contre la performance.

Le professeur Verne s'arréta net. Le regarda. Alla au tableau. L'écrivit lui-méme,

lentement, comme s'il voulait lui donner le poids qu'elle méritait :

Nous troquons 1'existence contre la performance.

— C'est peut-étre la phrase de ce séminaire. Peut-étre la phrase de ce siécle. Parce
qu'elle nomme exactement 1'échange que nous sommes en train de faire — sans

contrat, sans cérémonie, presque sans nous en apercevoir.

Il revint s'asseoir — vraiment s'asseoir, sur une chaise, parmi eux.

— Imaginez un homme qui décide de ne plus marcher parce qu'un véhicule le
transporte plus vite et plus loin. Mais cet homme, avec le temps, perd quelque chose.
1l perd le contact avec le sol. Il perd la fatigue qui donne le gofit du repos. 1l perd ce

que les Grecs appelaient la juste mesure du corps dans le monde.

— Nous faisons la méme chose avec la pensée. Nous montons dans un véhicule
extraordinaire. Et nous oublions que marcher n'était pas seulement un moyen de

transport. C'était une fagon d'étre au monde. C'était une fagon d'étre hommes.
Ce fut Iris qui parla la premiére, avec cette qualité rare des voix qui portent une pensée

encore chaude :

— Iris : Alors résister a la délégation de la pensée — continuer a penser méme quand
c'est moins efficace — ce n'est pas de 1'orgueil. Ce n'est pas du conservatisme. C'est

un acte de fidélité a soi-méme. Une facon de rester I'auteur de sa propre existence.

— C'est exactement cela. Et j'ajouterai un mot que nous n'avons pas encore prononcé

dans ce séminaire.

1l alla une derniére fois au tableau. Ecrivit :

DIGNITE.



— Pas la dignité comme concept moral abstrait. La dignité comme expérience vécue
— comme sentiment d'étre I'auteur de ce qu'on fait, de ce qu'on pense, de ce qu'on
devient. La dignité, c'est ne pas étre le spectateur de sa propre vie. C'est en étre —

imparfaitement, laborieusement, parfois douloureusement — le sujet.

* % %

II. La vérité liquéfiée — Sur quoi repose encore le vrai ?

1l était arrivé ce matin-la avec quelque chose dans la main — une simple feuille de papier,

qu'il posa au centre de la table sans explication.

— Sur cette feuille, j'ai imprimé deux textes. Deux paragraphes. Ils portent sur le
méme sujet. L'un affirme que la crise climatique est réelle, documentée, urgente.
L'autre affirme qu'elle est largement exagérée, instrumentalisée, contestable. Les
deux sont écrits dans un francgais impeccable. Les deux citent des sources. Les deux

paraissent raisonnables.

— L'un des deux a été écrit par un climatologue de renom. L'autre par un systeme
d'intelligence artificielle auquel j'avais demandé de produire I'argument contraire
de maniere convaincante. Je ne vous dirai pas lequel est lequel. Et je vous pose la

question : comment le sauriez-vous ?

Silence.

— Thomas : On vérifierait les sources.
— Les sources sont vérifiables dans les deux cas. Elles existent. Elles sont réelles.
— Iris : On lirait d'autres textes. On confronterait les positions.

— Et si ces autres textes sont eux aussi partiellement produits par des systémes qui
optimisent la persuasion ? Si le corpus dans lequel vous cherchez la vérité est lui-

méme partiellement contaminé par des productions congues pour paraitre vraies ?

Un silence différent cette fois. Plus lourd.



— Malia : Alors nous sommes dans la caverne.
— Dites-moi.

— Malia : Platon. La caverne. Des ombres sur un mur. Les prisonniers les prennent
pour la réalité parce que c'est tout ce qu'ils ont jamais vu. Nous sommes dans une
caverne dont les ombres sont de plus en plus parfaites — de plus en plus

ressemblantes au réel — et nous n'avons plus les moyens de nous retourner.
— Oui. Et il y a quelque chose de pire encore que ce que Platon avait imaginé.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Dans la caverne de Platon, les prisonniers ignoraient qu'ils étaient

enchainés. Dans notre caverne, nous savons. Et nous restons.

— Thomas : Mais ce n'est pas nouveau. Le relativisme existe depuis les sophistes.
Protagoras — I'homme est la mesure de toutes choses. Platon se battait déja contre
ca.

— Vous avez raison. Le relativisme n'est pas nouveau. Mais ce qui est nouveau — ce
qui est radicalement inédit — c'est l'infrastructure du relativisme contemporain. Les
sophistes de I'Antiquité devaient convaincre en personne, dans l'agora. Aujourd'hui
— l'infrastructure du mensonge sophistiqué est mondiale, instantanée,

algorithmique. Et elle est optimisée.

Il marqua ce mot au tableau :

OPTIMISEE.

— Les algorithmes qui régissent nos flux d'information ne cherchent pas la vérité. Ils
cherchent 1'engagement. Et ce qui engage — ce qui nous accroche, ce qui déclenche
notre dopamine — c'est rarement le vrai. C'est le choquant, le confirmant,
l'indignant.

— Iris : Alors nous sommes dans un systéme qui sélectionne contre la vérité.



— Structurellement — oui. Pas intentionnellement. Personne n'a voulu cela. C'est
une conséquence émergente d'une logique de l'attention qui ne s'est jamais souciée

de la vérité parce qu'elle ne s'est jamais souciée que du clic.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La vérité est devenue une opinion parmi d'autres.

— Malia : Mais alors comment tient-on ? Comment est-ce qu'on vit dans ce monde-
la sans tomber soit dans le cynisme — rien n'est vrai, tout se vaut — soit dans le

fanatisme ?

— C'est la question. C'est la question de ce deuxieme séminaire. Et je vais vous dire
honnétement — il n'y a pas de réponse simple. Mais il y a des ressources. Des

ressources philosophiques que nous n'avons peut-étre pas suffisamment mobilisées.

— La premiére ressource, c'est ce que les Grecs appelaient 1'époche — la suspension
du jugement. Non pas le relativisme. Mais la discipline de ne pas conclure trop vite.

De résister a la pression de I'immédiateté.

— La deuxiéme ressource, c'est ce que Kant appelait 'usage public de la raison.
Penser avec les autres. Soumettre ses convictions a la confrontation réelle, pas a la

chambre d'écho algorithmique. Exactement ce que nous faisons ici.

— Et la troisieme — la plus profonde — c'est ce que Husserl appelait le retour aux
choses mémes. Revenir a I'expérience directe. A ce que je touche, vois, vis par moi-
méme. Comme ancrage. Comme sol minimal sous les pieds quand tout le reste se
liquéfie.

Noa dit, trés doucement :

— Noa : C'est une éthique. Pas une épistémologie. Vous nous dites que le rapport au

vrai est d'abord une question morale.

— Oui. Et c'est peut-étre la chose la plus importante que nous puissions dire dans ce
séminaire. Dans un monde ou la vérité est liquéfiée, ce qui reste, ce qui tient, c'est
un engagement. La décision de continuer a chercher le vrai méme quand c'est

coliteux. Méme quand le faux est plus confortable.



Il se leva lentement, alla au tableau une derniére fois et, sous tous les autres mots, il écrivit

€n gras :

Chercher le vrai est un acte de résistance.

Et peut-étre, aujourd'hui, un acte de courage.

Et la feuille de papier était toujours la — au centre de la table, avec ses deux textes

indiscernables. Personne ne la ramassa. Personne ne chercha a savoir lequel était vrai.

La vraie question était ailleurs — plus profonde, plus personnelle, plus urgente.
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I11. Le temps aboli — Ce que nous perdons quand nous perdons le

temps

— Je voudrais commencer par un souvenir.

Il n'alla pas au tableau. 1l s'assit directement — ce qui était rare, suffisamment rare pour

que chacun le remarque.

— J'avais douze ans. Eté. Une maison a la campagne. Un aprés-midi entier devant
moi, sans programme, sans obligation. Et je me souviens de ce que j'ai fait. Rien.
J'étais allongé dans I'herbe, a regarder les nuages. Pendant deux heures. Deux heures

ane rien faire — a laisser le temps passer sur moi comme une lumiére.

—Je ne m'ennuyais pas. C'est le plus étrange. J'étais simplement — 1a. Dans le temps.

Dedans. Comme on est dans 1'eau quand on nage — porté, traversé, contenu.

— Je ne pense pas que mes étudiants d'aujourd'hui puissent encore faire cette
expérience. Non pas parce que vous en seriez incapables. Mais parce que le monde
ne vous en laisse plus la possibilité. Parce que le temps disponible est devenu un

temps coupable. Un temps a remplir, a optimiser, a justifier.



1l se leva. Alla au tableau. Ecrivit un nom :

HARTMUT ROSA — Accélération.

— Rosa distingue trois formes d'accélération qui se renforcent mutuellement.
L'accélération technique — nous allons plus vite dans nos déplacements, nos
communications. L'accélération du changement social — les structures qui
donnaient autrefois a une vie sa forme se renouvellent maintenant a une vitesse qui
dépasse la durée d'une génération. Et I'accélération du rythme de vie lui-méme —
nous faisons plus de choses par unité de temps. Et paradoxalement — Rosa insiste

sur ce paradoxe — nous avons de moins en moins de temps.
— Thomas : On court plus vite pour rester a la méme place.

— Carroll. La Reine Rouge. Il faut courir aussi vite que possible pour rester ot vous

étes. Oui. C'est exactement le régime dans lequel nous vivons.

— Saint Augustin — dans ses Confessions — a posé une question que personne depuis
n'a vraiment résolue. Il demandait : qu'est-ce que le temps ? Et il répondait lui-
méme : si personne ne me le demande, je le sais. Si on me le demande et que je veux

I'expliquer, je ne le sais plus.

— Ce que Saint Augustin avait compris, c'est que le temps n'est pas une réalité
extérieure que nous habitons passivement. Le temps est une distension de 1'dme.
C'est son mot — distentio animi. Nous sommes du temps. Nous le fabriquons en le

vivant.

— Et voila ce que I'accélération détruit. Non pas le temps objectif. Mais le temps vécu.
Cette capacité a s'étendre vers le passé, a tenir le futur dans 'espérance, a habiter le

présent avec une attention qui lui donne sa densité.

— Iris : Vous décrivez une contraction. Le temps vécu se contracte — le passé
| . A / . . . '- .
s'efface, le futur disparait, et le présent devient si mince qu'il ne peut plus rien

porter.



— Exactement. Et ce présent mince — réduit a l'instant de la notification, du scroll,
du stimulus suivant — ce présent-la est paradoxalement inhabitable. On ne peut pas

y vivre. On peut seulement y réagir. Et réagir n'est pas vivre.

1l alla au tableau. Ecrivit deux mots cdte 2 cote :

ARCHIVE — MEMOIRE

— Ce sont deux choses radicalement différentes. L'archive est un stockage. Elle ne
vieillit pas, ne s'oublie pas. La mémoire est vivante. Elle transforme ce qu'elle garde.
Elle sélectionne, oublie, réinterprete, colore. Elle n'est pas fidele au passé — elle est

fidele a ce que nous sommes devenus.

— L'accélération fait quelque chose de précis a la mémoire. Elle ne la supprime pas
— elle la court-circuite. Elle nous donne accés a tout le passé stocké, mais elle ne nous
laisse pas le temps de traverser le passé vécu. Elle nous donne l'archive sans la

mémoire. L'information sans la sagesse. Le souvenir sans la cicatrice.

— Noa : Et sans cicatrice, on ne sait pas qu'on a été blessé. On ne sait pas ce qu'on a
appris.

— Exactement. La cicatrice est une connaissance. Pas une connaissance que 1'on peut

stocker — une connaissance que l'on est.

— Thomas : Moi ce qui m'a le plus travaillé, c'est que je lis de moins en moins
vraiment. Je scanne. Je cherche I'argument central, la these, la conclusion. Et je passe

a autre chose.

— Je sais. Nous faisons presque tous cela. Parce que chaque outil que nous utilisons
a été congu pour nous habituer a la rapidité, a la fragmentation. Et le résultat, c'est
que nous perdons la capacité de demeurer. De rester avec une pensée difficile le

temps qu'elle exige pour nous transformer.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Demeurer — du latin demorari — s'attarder, tarder, rester.



— Demeurer est peut-étre le verbe le plus subversif de notre époque. S'attarder.
Rester. Ne pas passer a autre chose. Laisser le temps faire son travail — ce travail

silencieux, infiniment lent qui s'appelle la maturation.

— Parce que c'est cela que 'accélération a rendu impossible — la maturation. Cette
transformation lente d'une expérience brute en sagesse vécue. Ce travail du temps
sur I'étre humain — comme le travail de 1'eau sur la pierre — qui fait qu'un homme
de soixante ans n'est pas simplement un homme de vingt ans avec quarante ans de
données supplémentaires. Il est autre chose. Il a été travaillé par le temps d'une

facon que nulle accélération ne peut remplacer.

Il prit son manteau.

— D'ici la — une seule chose. Choisissez un moment dans les jours qui viennent —
une heure — et ne faites rien. Rien d'utile, rien de productif, rien de mesurable.
Laissez le temps passer sur vous. Et observez — honnétement — ce que cela vous fait.

Ce qui remonte. Ce qui résiste. Ce qui, peut-étre, respire.

— Parce que ce que vous trouverez dans ce rien — c'est peut-étre la chose la plus

précieuse que vous ayez. Et la plus menacée.
1l sortit.
Et dans la salle, personne ne bougea immédiatement. Ce n'était pas seulement la pensée
qui continuait. C'était le temps lui-méme qui semblait s'étre légerement ralenti — comme

si la salle avait retenu quelque chose du cours, une densité particuliére, une fagon

d'exister hors de |'urgence.

Dehors le bleu du ciel était toujours la. Patient. Indifférent. Magnifique. Comme le temps

— le vrai temps — a toujours été.
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IV. La solitude peuplée — De quoi avons-nous vraiment besoin

quand nous avons besoin des autres ?



1l était arrivé différemment ce matin. Il avait gardé son manteau un moment sur les
épaules, comme quelqu'un qui entre dans un lieu dont il n'est pas encore tout a fait siir
de la température. Puis il I'avait posé, lentement, et s'était assis directement — au milieu

d'eux, pas en bout de table.

— Je voudrais commencer par une question personnelle. Je vous demande de ne pas
répondre a voix haute. De répondre seulement en vous-mémes, honnétement, sans

performance.

Il les regarda un a un.

— La derniere fois que vous vous étes sentis vraiment seuls — pas isolés, pas sans

compaghnie, mais seuls au sens profond — c'était quand ?

Silence.

— Maintenant deuxieme question. Toujours intérieure. Etiez-vous seul — ou étiez-

vous entouré ?

Le silence changea de texture. Quelque chose se déplaca dans la salle — une

reconnaissance, un inconfort, une vérité qui cherchait sa forme.

Ce fut Thomas qui parla en premier. Et pour la premiere fois depuis le début des deux

séminaires, il parla sans construction, sans armure intellectuelle :

— Thomas : J'étais entouré. J'étais a une féte. Beaucoup de monde. Beaucoup de

bruit. Et je n'ai jamais été aussi seul de ma vie.

— Oui. Et ce paradoxe — cette solitude au coeur de la multitude — n'est pas nouveau.

Pascal l'avait dit autrement : tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,

qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Mais ce que nous
, . s s . . |

vivons aujourd'hui dépasse ce que Pascal avait observé. Nous n'avons plus de

chambre. Nous avons des espaces perpétuellement peuplés de présences virtuelles,

de voix, de visages, de sollicitations. Et dans cet espace saturé — nous sommes plus

seuls que jamais.

1l alla au tableau. Ecrivit :



La solitude peuplée.

Iris dit, avec cette précision chirurgicale qui était sa marque :

— Iris : Il faut distinguer la solitude et l'isolement. Ce ne sont pas la méme chose.
— Non. Et cette distinction est au cceur de tout ce que nous allons traverser ce matin.

— L'isolement est une privation. L'absence de l'autre — subie, non choisie,
douloureuse. La solitude — la vraie, la féconde — est tout autre chose. C'est une
présence a soi-méme, Un état dans lequel on n'a pas besoin de 1'autre pour exister —
non pas parce qu'on n'aime pas l'autre, mais parce qu'on est suffisamment habité
par sa propre existence pour ne pas avoir besoin d'étre constamment confirmé,

distrait, rempli.

— Rilke écrivait dans ses Lettres a un jeune poete quelque chose que j'ai relu cette
semaine avec une acuité nouvelle. Il disait que la tache la plus profonde de

I'existence humaine était d'apprendre a habiter sa propre solitude sans terreur.

— Or nous vivons dans une civilisation qui a déclaré la guerre a la solitude difficile.
Qui a produit des outils infiniment sophistiqués pour que personne n'ait jamais a

rester seul avec soi-méme plus de quelques minutes.

Malia dit, avec quelque chose de vulnérable dans la voix :
— Malia : Mais le passé — il ne disparait pas vraiment. Nous avons des archives
infinies. Plus de passé que jamais dans I'histoire humaine.

1l alla au tableau. Ecrivit :

John Cacioppo — La biologie de la solitude.

— Cacioppo était neuroscientifique a I'Université de Chicago. 1l a passé trente ans a
étudier la solitude comme réalité biologique. La solitude chronique est plus
dangereuse pour la santé que 1'obésité. Elle éleve le cortisol, fragilise le systeme
immunitaire, accélere le déclin cognitif. Nous sommes des étres sociaux jusqu'a dans

notre biologie.



— Mais Cacioppo a trouvé autre chose. Il a trouvé que la quantité de liens sociaux ne
proteége pas de la solitude. Ce n'est pas le nombre de contacts qui compte. C'est la
qualité — et plus précisément, c'est le sentiment d'étre vraiment vu par au moins

une autre personne.

1l souligna ces deux mots.

VRAIMENT VU.

— Pas admiré. Pas utile. Pas divertissant. Vu. Dans sa complexité, ses contradictions,
ses zones d'ombre et de lumiére. Vu sans que l'autre cherche a corriger, améliorer,
optimiser ce qu'il voit.

Noa dit, trés lentement :

— Noa : Et c'est précisément ce que les réseaux sociaux ne peuvent pas faire. Ils nous
donnent de la visibilité — pas de la vision. Ils nous donnent des spectateurs — pas

des témoins.
— Distinguez ces deux mots pour moi.

— Noa : Un spectateur regarde le spectacle. Il reste de l'autre c6té. Il y a une scene
entre lui et ce qu'il voit. Un témoin est impliqué. 1l est 1a, dans le méme espace,
portant quelque chose de ce qu'il a vu. Un témoin peut étre appelé a répondre de ce

qu'il a vu. Il est responsable de sa vision.

— Oui. Et maintenant reliez cela a Levinas. Le témoignage est une forme du visage.

Etre témoin de quelqu'un, c'est accepter que son existence m'oblige.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Visibilité sans vision. Présence sans témoin.

— C'est la définition exacte de la solitude peuplée. Je suis visible — peut-étre plus
visible que n'importe quel étre humain dans toute l'histoire de 1'humanité. Et
pourtant — personne ne me voit vraiment. Parce que voir vraiment demande du

temps, de la proximité, de la réciprocité, de la vulnérabilité partagée.



— Thomas : Alors ce dont nous avons vraiment besoin — ce n'est pas de plus de

contacts. C'est de présence. De quelqu'un qui soit vraiment la.

— Oui. Et ce mot — présence — mérite qu'on s'y arréte. Parce qu'il est peut-étre le

mot le plus menacé de notre époque.

1l écrivit :

PRESENCE.

— Qu'est-ce que la présence ? Pas la proximité physique. La présence, c'est ce qui se
passe quand quelqu'un est entierement 1a — quand son attention n'est pas divisée,
quand son écoute ne prépare pas déja la réponse. Quand, pour le temps de cet
échange, vous étes la chose la plus importante du monde pour lui. Pas parce qu'il le

décide — parce qu'il se laisse traverser par ce que vous étes.

1l fit quelque chose d'inhabituel. 1l se tut. Vraiment. Pendant ce qui parut long — peut-
étre une minute. Un silence pleinement habité, pleinement voulu. Ses yeux allaient d'un

dtudiant a l'autre, lentement, sans se dérober.
Puis il dit, trés doucement :

— Ce que je viens de faire — ce que nous venons de faire ensemble — c'est une forme
de présence. J'étais 13, vous étiez 1a, et pendant ce moment aucun de nous n'était

ailleurs. C'est peu. C'est immense.

Malia dit, et quelque chose avait changé dans sa voix :

— Malia : Vous parlez de la présence comme d'un don. Mais c'est aussi une demande.
Etre vraiment présent a quelqu'un — c'est lui demander quelque chose en retour. Et

cette demande peut faire peur.

— Oui. Et vous touchez 1a quelque chose de trés profond. La vraie présence est
risquée. Elle m'expose. Elle expose 1'autre. Quand je suis vraiment 1a — quand je ne
me cache pas derriére la distraction, le réle, la performance sociale — je suis visible

dans ma vulnérabilité.

1l alla au tableau une derniére fois. Ecrivit



La vraie présence est un risque partagé.

— C'est pour cela que nous la fuyons. Pas par méchanceté — par peur. La peur d'étre
vu vraiment et de ne pas étre assez. Et les outils de notre époque sont des outils

extraordinairement efficaces pour simuler la présence tout en évitant le risque.

Iris dit, trés doucement, comme si elle posait quelque chose de fragile sur la table :

— Iris : Et c'est ce que la machine ne peut pas faire. Pas parce qu'elle est mal congue.
Mais parce que la reconnaissance exige que celui qui reconnait soit lui-méme

reconnaissable. Qu'il ait une existence a mettre en jeu.

— Oui. La reconnaissance est toujours réciproque. Quand vous me reconnaissez, vous
vous exposez. La machine peut produire des mots de reconnaissance. Mais elle ne
risque rien. Elle ne s'expose pas. Et sans exposition — sans ce tremblement minimal
de celui qui donne quelque chose de lui-méme — il n'y a pas de reconnaissance. Il y

a un miroir qui parle.

Il se leva tres lentement.
— Nous avons traversé les quatre portes. Et derriere chacune d'elles nous avons
trouvé la méme chose — la méme résistance, le méme sol dur sous le sable mouvant.

Il alla au tableau. Sous toutes les formules accumulées depuis deux séminaires, il écrivit,

tout en bas, en lettres simples :

La présence incarnée d'un étre qui risque d'exister.

— Voila ce qui reste de I'homme. Pas ses performances. Pas ses productions. Pas
méme ses pensées, prises isolément. Mais ceci — cette fagon d'étre au monde qui
consiste a risquer d'exister. A se mettre la, dans le temps, dans le corps, dans la

relation — sans garantie, sans filet.

1l prit son manteau.

— C'est peu. C'est tout.

Et il sortit.



Dehors I'hiver était la — vrai, froid, sans compromis. Un hiver qui n'avait pas été optimisé,

qui ne cherchait pas a plaire, qui existait avec cette souveraine indifférence du réel.

Dans la salle du dernier étage, neuf étres resterent assis — mais différemment cette fois.
Pas seulement dans la pensée qui continue. Dans quelque chose de plus physique, de plus
simple. Ils resterent parce qu'ils n'avaient pas encore envie de quitter ce lieu, ce moment,

ces gens.
Parce que quelque chose s'était passé ici.

Quelque chose de réel.

Quelque chose qui ne se stocke pas, ne se partage pas, ne se like pas.

Quelque chose qui s'appelle — faute d'un meilleur mot, et peut-étre ce mot est le meilleur

— une présence partagée.

* % %

Fin du deuxiéme séminaire.



EPILOGUE

Ce qui reste quand le cours est fini
La derniére fois

Ce n'était pas prévu.

Le professeur Verne n'avait pas annoncé de séance supplémentaire. Il n'avait pas envoyé
de message, pas laissé de note. Un matin de février — ciel blanc, air immobile, ce genre de
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journée qui n'a pas encore décidé ce qu'elle sera — il avait simplement déposé un mot

manuscrit sur la porte de la salle du dernier étage :
Ce soir, dix-neuf heures. Pour ceux qui veulent.
Ils vinrent tous les neuf.

La salle était différente. Pas physiquement — les mémes murs, le méme tableau noir, la
méme fenétre sur les toits. Mais quelqu'un — nul ne sut jamais qui — avait apporté des
bougies. Quelques-unes seulement, posées sur le bord de la fenétre et au centre de la table.

La lumiére du plafond était éteinte.

Le professeur Verne était déja 1a quand ils arriverent. Assis, sans ses affaires, sans ses
notes, sans sa craie. Juste lui, dans la lumieére des bougies, avec une bouteille de vin sur la

table et neuf verres.

Il ne dit rien quand ils entrerent. 1l les laissa s'installer — les uns aprés les autres,
silencieusement, comme on entre dans un lieu ot quelque chose d'important est sur le

point de se passer.

Quand ils furent tous assis, il versa le vin. Lentement, verre apres verre, sans se lever —
en passant les verres de main en main, ce geste simple qui circula autour de la table

comme une premiere parole.



— Je ne sais pas trés bien pourquoi je vous ai demandé de venir. Je ne suis pas un
homme d'épilogue — j'ai plutdt tendance a disparaitre quand quelque chose se

termine, pour que la fin reste nette.

Il regarda le vin dans son verre.

— Mais cette fois — je n'ai pas pu. Il y avait quelque chose d'inachevé. Pas dans les
idées — les idées peuvent rester ouvertes, c'est leur nature, c'est méme leur vertu.
Quelque chose d'inachevé dans... le geste. Dans le fait d'avoir traversé tout cela

ensemble sans se dire — sans nous dire — ce que cela aura été.

Ce fut Malia qui parla en premier.

— Malia : Ce que cela aura été pour moi — c'est une désorientation. Au bon sens du
terme. Je suis arrivée a ce séminaire avec des certitudes que je croyais
philosophiques. Et je réalise maintenant qu'elles étaient surtout des conforts. Des

mots que j'utilisais pour ne pas avoir a regarder trop pres.
— Lesquels ?

— Malia : Le mot sujet, par exemple. Je croyais savoir ce que c'était. Et maintenant
je réalise que je ne sais plus tres bien ol commence le sujet et ot commencent les
conditions qui le fabriquent. L'accélération, les algorithmes, les relations simulées —

tout cela me fait, autant que je me fais moi-méme.

— Un sujet qui se croit imperméable a ce qui I'entoure n'est pas un sujet fort — c'est

un sujet qui ne se connait pas.

Thomas dit — et sa voix avait maintenant cette qualité particuliere des voix qui ont

renoncé a impressionner :

— Thomas : Moi ce qui m'a le plus travaillé, c'est la question de la pensée. Pas la
pensée de 1'IA — ma pensée. Je suis venu ici en croyant que penser était ce que je
faisais de mieux. C'était méme une forme d'orgueil. Et donc vous avez posé cette
question : pourquoi penser encore ? Et j'ai réalisé que je pensais pour produire. Pour
avoir raison. Pour gagner les débats. Et que cette pensée-la n'était peut-étre pas de

la pensée du tout.



— Thomas : Ce qui m'a changé, c'est 1'idée de la praxis. L'idée que penser pourrait
étre une fin en soi. Que je pourrais penser non pas pour arriver quelque part mais
pour étre quelqu'un qui pense.

Iris parla, et sa voix n'avait plus cette précision légérement défensive qu'elle portait au

début :

— Iris : Ce qui m'a le plus frappée, c'est le mot témoin. ]'ai compris que j'avais passé
beaucoup de temps a étre spectatrice de ma propre vie. A la regarder de loin, &

l'analyser — trés précisément, tres rigoureusement — sans jamais vraiment y entrer.

— Iris : La philosophie peut étre une fagon de fuir la vie autant qu'une fagon de la
comprendre. On peut penser a propos de la vulnérabilité pendant des années sans

jamais consentir a étre vulnérable. J'ai reconnu quelque chose de moi-méme dans ce
piege.
— La philosophie honnéte finit toujours par se retourner sur celui qui la fait. C'est
son danger — et sa grice.
Noa n'avait pas encore parlé. 1l tenait son verre a deux mains, regardait la flamme d'une
bougie. Puis il dit :
— Noa : Je voudrais vous poser une question. Une question que je n'aurais pas osé
poser au début.
Le professeur Verne fit un geste — allez.
— Noa : Est-ce que vous avez peur ? Pas au sens personnel. Peur de ce que nous avons
décrit. A la pensée, a la vérité, au temps, a la présence. Est-ce que vous avez peur que

nous — les humains — soyons en train de perdre quelque chose d'irremplacable sans

le savoir, sans le vouloir, et sans pouvoir l'arréter ?

Le silence qui suivit fut le plus long depuis le début de la soirée.
Le professeur Verne posa son verre. Regarda la flamme lui aussi. Puis regarda Noa.

— Oui. J'ai peur.

1l laissa ces mots exister, sans les entourer d'une construction qui les aurait protégés.



— J'ai peur parce que les grandes pertes de I'histoire humaine se sont rarement
annoncées clairement. Elles ne frappent pas a la porte. Elles se glissent — par les
habitudes, par le confort, par la somme de petits renoncements qui semblaient

raisonnables un a un et qui, ensemble, constituaient une capitulation.

— Je pense a Tocqueville — qui n'a jamais cessé de me hanter. Il avait observé la
démocratie américaine et vu quelque chose que personne ne voyait — que la menace
pour la liberté ne viendrait pas d'un tyran, pas d'une révolution. Elle viendrait d'une
douceur. D'un pouvoir tutélaire, bienveillant, qui prendrait en charge les hommes,
qui les dispenserait de la peine de penser et de la fatigue de vivre. Et les hommes —

reconnaissants, soulagés, confortables — accepteraient cet échange. Volontiers.

— Je ne dis pas que l'intelligence artificielle est ce tyran doux. Je dis que la tentation
qu'elle incarne — la tentation de la délégation totale, du confort absolu, de la pensée
sans effort et de la relation sans risque — cette tentation-1a ressemble étrangement

a ce que Tocqueville avait vu.

Un long silence.

Les bougies brilaient. Le vin était presque fini. Dehors la nuit de février était noire et

froide.

Ce fut Malia qui brisa le silence, et dans sa voix il y avait quelque chose d'inattendu — de

presque lumineux :

— Malia : Mais nous sommes la. Nous — ce soir — nous sommes la. Neuf personnes
dans une salle avec des bougies et du vin et des questions impossibles. Sans écrans.
Sans algorithmes. Sans chercher a produire quoi que ce soit. Juste 1a — ensemble —

a penser, a nous voir, a risquer quelque chose.

— Malia : Est-ce que ce n'est pas déja une réponse ? Pas une solution — une réponse.
La preuve que quelque chose résiste. Que 1'humain, méme aujourd'hui, est encore

capable de choisir la présence difficile contre le confort de I'absence ?

Le professeur Verne la regarda longuement.



Et pour la premiére fois depuis le début de I'aventure — depuis la premiere question posée
dans cette salle, depuis le premier silence, depuis la premiére résistance de Thomas et la
premiére précision d'Iris et la premiere profondeur de Noa — pour la premiere fois, il ne

répondit pas immédiatement.
1 laissa la phrase de Malia exister.
Il la laissa occuper la salle entiere.

Et puis il dit — trés doucement, comme on dit quelque chose qu'on a longtemps porté et

qu'on pose enfin :

— Oui. C'est exactement une réponse.

Ils resterent encore une heure. Ils ne parlérent plus de philosophie — ou plutét, ils
parlérent de philosophie comme on parle d'une chose qu'on aime, sans avoir besoin de la
justifier. Ils parlérent de livres, de doutes, d'une phrase lue la semaine passée qui n'avait

pas laché.

Thomas parla d'un souvenir d'enfance — la premiére fois qu'il avait lu un livre difficile et
compris quelque chose qu'il ne pouvait pas encore formuler mais qui avait changé
quelque chose dans sa fagon de voir. Iris dit qu'elle avait pleuré en lisant Levinas pour la
premiere fois — pas de tristesse, d'une émotion qu'elle n'avait pas de nom pour nommer.
Noa dit qu'il pensait souvent a son grand-pére qui n'avait fait aucune étude et qui était le

plus sage des hommes qu'il elit jamais rencontrés.

Et le professeur Verne écouta — vraiment écouta — sans préparer sa réponse, sans
chercher l'enseignement a tirer, sans rien d'autre que cette attention totale qui est la

forme la plus rare et la plus précieuse de la présence.
A vingt et une heures, il se leva.

Il n'éteignit pas les bougies — il les laissa aux étudiants, comme on laisse une lumiere

allumée pour quelqu'un qui veut encore rester.

Il prit son manteau. Le boutonna — ce geste qu'ils connaissaient maintenant comme un

signal, comme une ponctuation.



1l les regarda une derniere fois. Neuf visages dans la lumiere des bougies. Neuf étres qui

avaient passé des mois a penser ensemble, a se résister, a se reconnaitre.
Il n'avait pas de discours de fin. Il n'en voulait pas.

1l dit seulement — et sa voix avait cette qualité des voix qui ne cherchent plus a

convaincre, qui posent quelque chose et s'en vont :
— Continuez a penser. Pas pour produire. Pas pour avoir raison. Pour rester vivants
a ce qui mérite qu'on soit vivants.

— Et cherchez les salles. Cherchez les salles du dernier étage — les lieux ou des gens
s'assoient ensemble pour penser vraiment, pour se voir vraiment, pour risquer
vraiment. Ces salles existent encore. Il faut les chercher. Il faut parfois les créer. Mais
tant qu'elles existent — tant qu'il y a quelque part dans le monde des hommes et des
femmes qui choisissent la présence difficile contre le confort de 1'absence — il reste

quelque chose.

1l s'arréta sur le seuil.
Une derniére fois.
— Il reste l'essentiel.

Et il sortit.

* % %

Les bougies briileérent encore longtemps.

Dehors la nuit de février était ce qu'elle était — noire, froide, indifférente, magnifique. La
ville en dessous continuait son bruit de fond perpétuel — cette rumeur sourde de millions
de vies qui s'activaient, se connectaient, se déconnectaient, cherchaient quelque chose

sans toujours savoir quoi.
Dans la salle du dernier étage, personne ne partait.

Pas encore.



Ils étaient la — dans la lumiére des bougies, avec les verres vides et le tableau noir et
toutes ces phrases écrites et effacées et réécrites au fil des semaines — et ils n'avaient pas
envie que cela finisse. Non pas par nostalgie. Par quelque chose de plus simple et de plus

profond.
Parce que c'était bien. Parce que c'était réel.

Parce que dans ce monde qui allait si vite, dans ce monde qui liquéfiait la vérité et peuplait
la solitude et abolissait le temps et concurrencait la pensée — dans ce monde-Ia, cette

salle, ce soir, avec ces gens, avait été un ilot de résistance.
Modeste. Imparfaite. Périssable.

Et précisément pour cela — précisément parce qu'elle était faite de chair et de doute et

de vin et de bougies qui s'éteignent — précisément pour cela, irremplacable.

* % %

Quelque part dans la ville, un écran s'allumait.
Quelque part dans la ville, un algorithme cherchait ce que vous vouliez avant que vous le sachiez.

Quelque part dans la ville, une intelligence sans visage attendait,
disponible, infatigable, infiniment patiente.

Et dans la salle du dernier étage, neuf étres humains restaient assis dans la lumiére des bougies.

Vulnérables.
Présents.

Vivants.

* % %

FIN

%k 3k

« La philosophie ne console pas de la vie. Elle apprend a la vivre. »



