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« L'aveu est une parole qui se retourne contre elle-méme,
qui prend le risque de se trahir pour se retrouver. »

— Jérbme Porée, Phénoménologie de l'aveu, Vrin, 2022

« Tout étre existe dans la mesure ot il est interpellé, répond et résonne. »
— Christian Mahoukou, La Loi phénoménologique de l'interpellation, 2026
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Note liminaire

Ce que ce volume doit a Porée — et ce qu'il lui ajoute

I. Porée et I'aveu — ce qui a été accompli

Il y a des livres qui font ce qu'ils promettent. La Phénoménologie de l'aveu de Jérome Porée est
de ceux-la.! Son ambition était considérable : rassembler sous une description
phénoménologique unitaire un phénomene que la pensée contemporaine avait laissé a 1'état
de fragments disciplinaires juxtaposés — l'aveu du droit, la confession de la théologie, le
symptome de la psychanalyse, la pratique de subjectivation de la sociologie. Porée accomplit

ce rassemblement avec une rigueur qui force I'estime.

La structure eidétique qu'il identifie est solide : 1'aveu est toujours un acte de parole auto-
référentiel par lequel un sujet s'attribue a lui-méme un état, une action ou une vérité le

concernant, dans une relation de présence a autrui qui engage son existence.’

L'analyse de la triple temporalité de l'aveu constitue I'apport le plus original de 1'ouvrage.
Porée montre que l'aveu articule trois dimensions irréductibles : le passé avoué, le présent de
l'acte d'avouer, et I'avenir que cet acte ouvre ou ferme.’ Cette structure tripartite n'est pas
une séquence chronologique — elle est une configuration dans laquelle chaque dimension

reconfigure les deux autres.

La réponse au soupcon foucaldien est philosophiquement décisive.* Foucault avait montré
que l'aveu est une technologie de pouvoir — une pratique par laquelle les sociétés modernes
produisent des sujets avouants. Porée ne récuse pas ce soupcon : il le retourne. La critique
foucaldienne ne porte que sur les formes dégradées ou contraintes de I'aveu. Elle présuppose,

pour étre intelligible, I'existence d'un aveu authentique dont elle décrit la perversion.

1.Jérébme Porée, Phénoménologie de l'aveu, Paris, Vrin, 2022. Toutes les références & Porée dans ce volume renvoient a cette
édition.

2.Porée, op. cit., p. 17-23 : « L'aveu comme acte de parole singulier — sa structure illocutoire et sa dimension performative. »
La définition de Porée entre en dialogue avec la théorie des actes de langage d'Austin : J. L. Austin, Quand dire c'est faire,
trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970.

3. Porée, op. cit., p. 45-58. Cette analyse entre en dialogue productif avec Paul Ricceur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983,
et sa phénoménologie du temps narratif.

4, Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 185-208 ; et Histoire de la sexualité, t.I: La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976, p. 78-98. La réponse de Porée : op. cit., p. 155-170.
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Enfin, le diagnostic sur I'« innocence coupable » contemporaine — cette revendication d'une
transparence a soi qui se dispenserait de tout aveu — constitue une contribution courageuse
et d'une grande pertinence. Nous avons lu Porée avec attention. Nous avons reconnu la
rigueur de sa description, la précision de ses distinctions, la lucidité de ses diagnostics. C'est

depuis cette reconnaissance que ce volume prend son départ.

II. Ce que Porée laisse en suspens

Toute ceuvre philosophique accomplie est aussi, par ce fait méme, I'esquisse d'un programme
que l'auteur n'a pas eu le temps ou le projet d'exécuter. C'est la marque des grandes
contributions : elles ouvrent davantage qu'elles ne ferment. La Phénoménologie de I'aveu ne

fait pas exception.

La dimension intersubjective de I'aveu est reconnue mais pas formalisée. Porée voit bien que
'aveu implique la présence d'un témoin, que la dialectique aveu-pardon est au cceur de sa
structure. Mais il ne formalise pas la relation entre 'avoué et le témoin dans une structure
nécessaire et suffisante. C'est précisément la lacune que la Loi Mahoukou permettra de

combler.

Le pardon reste insuffisamment thématisé dans sa structure propre. Les formes
contemporaines de 'aveu numérique ne sont pas abordées. Et la normativité immanente de
'aveu authentique reste a I'état d'intuition directrice. C'est précisément ce que la Loi

Mahoukou permettra de formuler avec la rigueur d'une structure eidétique.

I11. L'interpellation intime — pourquoi l'aveu est le terrain le plus révélateur

La Loi phénoménologique de l'interpellation — dite Loi Mahoukou — a été développée dans
les volumes précédents de cette collection.” L'aveu constitue un terrain d'une nature
différente et d'une révélation sans équivalent. C'est le terrain de ce que nous appelons ici
l'interpellation intime : une interpellation dans laquelle toute la structure triadique est mise
a nu, sans médiation, dans la zone la plus exposée et la plus vulnérable de l'existence

humaine.

5. Pour une présentation compléte de la Loi Mahoukou et de la triade Appel-Réponse-Résonance, voir C. Mahoukou,
Fondements épistémologiques de la triade A2R et opérationnalité de la Loi Mahoukou (Vol. I de la présente collection,
2026) ; et les volumes II 2 VI de la méme collection.
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# L'interpellation intime — un syntagme nouveau

Le syntagme « interpellation intime » est forgé dans ce volume pour désigner un type spécifique
d'interpellation que les volumes précédents de la collection n'avaient pas encore thématisé comme
tel. Dans les volumes précédents, la Loi Mahoukou avait été appliquée a des domaines larges :
l'expérience esthétique, les ambivalences de la phénoménologie husserlienne, ['humanisme
environnemental, le temps social, la captivité. Dans tous ces cas, l'interpellation était analysée a
partir de structures larges — culturelles, institutionnelles, existentielles.

L'aveu change d'échelle. Il descend dans la zone la plus exposée de l'existence — celle ot 'étre humain
se retourne contre lui-méme, s'expose dans sa faiblesse, risque sa vérité la plus intime. L 'interpellation
y est intime non pas parce qu'elle serait privée ou secréte — elle peut étre publique — mais parce
qu'elle engage l'intimité constitutive du sujet : ce qu'il est au-dela de ce qu'il montre.

IV. Les cing concepts — un systéme, pas une liste

L'aveu sans destinataire désigne la situation ou I'acte d'avouer est accompli, mais ou
aucun sujet capable d'accueillir 1'Appel n'est disponible. C'est la forme radicale de

'empéchement dialogal au premier moment de la triade.

Le pardon-Résonance est la résolution positive de ce que 1'aveu sans destinataire rend
visible par défaut — la forme la plus accomplie du pardon, comme événement de

transformation réciproque.

La dette de Résonance est la contrepartie normative du pardon-Résonance : I'obligation

phénoménologique d'accueil actif que le témoin contracte en recevant la parole risquée.

L'aveu totalitaire est la perversion institutionnelle de la structure triadique — son anti-

figure la plus élaborée, qui convoque I'Appel pour mieux I'annihiler.

L'aveu numérique est la figure contemporaine de I'aveu sans destinataire — sa version

hypermoderne, massive et invisible comme telle.

Ces cinq concepts forment un systéme parce qu'ils s'appellent mutuellement. Lire I'un
sans les autres est possible. Les lire ensemble révele une architecture que les parties

séparées ne montrent pas.
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V. L'horizon — trois chantiers ouverts

Ce volume ouvre trois chantiers : une phénoménologie clinique de I'aveu, une
phénoménologie politique de l'aveu, et une phénoménologie numérique de l'aveu. Ces
chantiers seront thématisés dans la conclusion prospective. Chaque chapitre les éclaire

depuis l'intérieur de son concept propre.

VI. A qui s'adresse ce volume

Ce volume est un livre de philosophie. Mais il ne s'adresse pas aux seuls philosophes. Il
s'adresse a quiconque s'est trouvé — ou se trouvera — dans la position du témoin d'une parole
risquée. Et cette position, toutes les cultures du monde la connaissent, sous des noms et dans

des cadres différents, depuis que les étres humains parlent et se confessent les uns aux autres.

Au magistrat qui recgoit un aveu en audience. Au confesseur — qu'il officie dans une église,
une mosquée, un temple ou autour d'un feu de brousse. Au médiateur. A I'enseignant et a
1'éducateur. Au soignant. A toute personne dépositaire d'une autorité morale dans toutes les
cultures du monde. Et enfin — peut-étre surtout — a n'importe quel étre humain dans la vie

courante.

A toutes ces personnes, ce volume dit une chose simple : ce qui se passe dans ces moments a
une structure. Cette structure peut étre comprise. Et cette compréhension change quelque
chose.

Ce volume doit a Porée son point de départ et son terrain. La Loi Mahoukou apporte ce que Porée cherchait sans
pouvoir le produire seul. Et en retour, l'aveu offre a la Loi Mahoukou son application la plus intime et la plus
révélatrice.

La parole risquée. C'est ici que nous entrons.

Christian Mahoukou
Philosophe — Chercheur indépendant en Phénoménologie de l'interpellation

www.christianmahoukou.com - 2026

« La philosophie, quand elle est vraiment vivante, ne commente pas le monde. Elle l'interpelle.
Ce volume voudrait étre de ceux-la. »
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CHAPITRE I

L'aveu sans destinataire

Quand la parole risquée n'a nulle part ou aller

I. Le paradoxe

Il y a une situation que nous avons du mal a imaginer — non parce qu'elle est rare, mais parce
qu'elle est insupportable a penser. La situation d'un étre humain qui prend le risque de dire
quelque chose de vrai sur lui-méme — qui rassemble le courage nécessaire, qui trouve les

mots, qui s'expose — et qui découvre que sa parole n'a nulle part ot aller.

Ce n'est pas la méme chose que de parler dans le vide. Parler dans le vide, c'est 'absence de
destinataire. L'aveu sans destinataire est quelque chose de plus complexe et de plus
douloureux : c'est la situation dans laquelle l'acte d'avouer est accompli — la parole est
prononcée, le risque est pris — mais ou la structure triadique qui devrait s'ouvrir reste

fermée. L' Appel est lancé. Mais il ne trouve pas d'espace dialogal dans lequel se déployer.

Ce retour est une forme particuliere de violence. Pas la violence physique — la violence de ce
qui ne peut pas exister. Car 1'aveu authentique n'existe pleinement que dans la relation a un
destinataire capable de le recevoir. L'aveu sans destinataire est une existence incomplete,
suspendue, qui blesse deux fois : une premiére fois dans le fait de ne pas pouvoir se déposer,
une deuxiéme fois dans le fait de devoir étre réabsorbé par celui qui I'a émis — avec tout le

poids de ce qu'il portait.

I1. Les formes de 1'aveu sans destinataire

1. L'isolement — quand il n'y a personne

La forme la plus immédiatement visible de 'aveu sans destinataire est celle de I'isolement
radical : il n'y a simplement personne. Pas de présence humaine disponible, pas de cadre

institutionnel ou communautaire dans lequel inscrire la parole.
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Le captif en isolement solitaire. Lisa Guenther a montré dans une phénoménologie rigoureuse
que le confinement solitaire détruit progressivement le monde vécu du détenu — sa
perception de l'espace, du temps, des autres, de lui-méme.® Ce que Guenther décrit comme
destruction du monde vécu, la Loi Mahoukou peut le préciser : c'est d'abord et

fondamentalement une destruction de la possibilité de I'Appel.

L'exilé dont la communauté a disparu porte souvent des choses a dire qui ne peuvent étre
regues que par ceux qui partagent un certain fond commun d'expérience. Et ceux-1a ne sont
plus la. 11 peut trouver des gens bienveillants — mais pas des destinataires au sens plein. Car
le destinataire d'un aveu n'est pas seulement quelqu'un qui écoute : c'est quelqu'un qui peut

recevoir.

#® Isolement physique et isolement symbolique — deux formes distinctes

L'aveu sans destinataire prend deux formes qu'il importe de distinguer, car elles appellent des
réponses différentes. L'isolement physique est la situation dans laquelle aucune présence humaine
n'est disponible — le mourant seul, le captif, l'exilé sans communauté. La réponse a cette forme passe
par la création de présences : accompagnants, visiteurs, structures de soutien.

L'isolement symbolique est plus insidieux : le destinataire est présent physiquement, mais le cadre
symbolique partagé qui permettrait a la parole d'étre recue est absent ou détruit. Le survivant de
génocide qui parle a quelqu'un qui n'a pas vécu ce qu'il a vécu, l'exilé dont la langue n'est pas celle de
son interlocuteur, la victime dont l'expérience n'est pas culturellement reconnue comme expérience
— tous sont dans un isolement symbolique. La réponse a cette forme exige non pas seulement une
présence, mais la construction d'un espace symbolique partagé. C'est un travail plus long, plus
difficile, et qui ne peut pas étre accompli dans l'urgence.

2. La négation de 1égitimité — quand on vous installe du c6té du mensonge

Il existe une forme de 1'aveu sans destinataire qui est peut-étre plus douloureuse encore que

l'isolement — parce qu'elle est plus perverse. Le destinataire est 1a. Il entend. Et il nie.

Nier ne veut pas dire simplement ne pas croire. Nier, au sens ol nous l'entendons ici, c'est
refuser a l'avoué le droit méme d'occuper la position de celui qui parle. C'est l'installer,
définitivement et sans appel, du cdté du mensonge — non pas parce que les faits sont

contestables, mais parce que la parole de cet étre-la ne peut pas, structurellement, compter.

6. Lisa Guenther, Solitary Confinement : Social Death and its Afterlives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
Guenther mobilise Husserl, Merleau-Ponty et Levinas pour montrer comment 1'isolement solitaire détruit la structure
méme de l'intersubjectivité.
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L'effacement symbolique est souvent plus dévastateur que la contradiction. On peut se battre contre
quelqu'un qui dit que vous avez tort. On ne peut pas se battre contre quelqu'un qui dit que vous
n'avez pas de voix.

3. La suspicion judiciaire — quand la vérité est traitée comme stratégie

Le cadre judiciaire offre un cas d'école d'une sophistication particuliere : I'aveu suspecté
d'étre stratégique. La parole vraie traitée comme mensonge calculé. Ce paradoxe est d'une
cruauté phénoménologique remarquable. L'avoué se retrouve dans une situation sans issue :

quoi qu'il fasse, sa parole sera interprétée depuis une grille qui la précede et la détermine.

4. L'aveu de l'enfant — la figure la plus insupportable

1l faut s'arréter ici. Vraiment s'arréter. Parce que ce que nous allons décrire est la forme la
plus radicale de l'aveu sans destinataire — et peut-étre la plus fréquente dans ses effets de

long terme sur les existences humaines.

L'enfant violenté est structurellement dans la position la plus désarmée qui soit face a I'aveu.
Il a le moins de ressources langagiéres pour nommer ce qui lui est arrivé. 1l a le moins
d'autorité sociale pour forcer 1'écoute. 1l dépend, pour sa survie matérielle et affective, des

mémes personnes qui I'ont blessé ou qui ont intérét a ne pas entendre.

Quand cet enfant tente de parler, il donne souvent des signes, il tente des approches obliques.
Cette approche oblique n'est pas de la lacheté — c'est une sagesse intuitive de l'aveu : on ne
risque la parole pleine que si on a d'abord vérifié que le sol est la. Et trop souvent, le sol n'est

pas la.

Cette conclusion, inscrite dans le corps et dans le psychisme d'un enfant, peut structurer une
existence entiere : je suis de ceux dont la parole ne compte pas. Et lorsque, des années plus
tard, cette personne tente a nouveau de parler, elle arrive avec cette certitude inscrite. La
premiére chose que tout destinataire digne de ce nom doit faire, c'est de défaire cette

certitude avant méme que la parole puisse étre prononcée.

5. L'aveu différé — le poids d'une vie entiére

Il y a des aveux qui attendent des années. Parfois des décennies. Parfois toute une vie. L'aveu

différé n'est pas simplement un aveu tardif. C'est un aveu qui a été porté — seul, en silence,
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dans le corps et dans le psychisme — pendant un temps dont la durée méme témoigne de

l'impossibilité qui s'est présentée quand il aurait dii pouvoir se dire.

La phénoménologie de cet aveu différé entre en résonance avec ce que Proust décrit avec la
mémoire involontaire : le moment ot la parole peut enfin venir n'est pas toujours choisi.” Il
arrive — déclenché par une rencontre, une image, un événement qui rompt la digue. Et quand
il arrive, il peut déborder — non pas parce que l'avoué est faible, mais parce que ce qui vient
n'est pas seulement la parole du présent, c'est I'accumulation de toutes les années pendant

lesquelles cette parole n'a pas pu se dire.

6. L'effondrement symbolique — quand les mots eux-mémes manquent

Les survivants de traumatismes extrémes décrivent souvent une expérience que Primo Levi
a nommée avec une lucidité insupportable® : la langue ordinaire n'a pas été faite pour ces
expériences. Et utiliser la langue ordinaire pour les dire, c'est parfois les trahir autant que les
taire. Pour la Loi Mahoukou, cet effondrement symbolique est une figure radicale de l'aveu
sans destinataire : I'Appel veut se formuler, mais les mots qui lui permettraient de le faire ne

sont pas encore inventés.

I11. Ce que 1'aveu sans destinataire révele

Ces six figures révelent, par contraste et par défaut, ce qui est nécessaire pour que 'aveu
authentique soit possible. La premiere condition est la disponibilité du destinataire — non
pas sa présence physique, mais sa disponibilité existentielle. La deuxieme est la
reconnaissance de la légitimité de la parole. La troisieme est l'existence d'un cadre

symbolique partagé dans lequel les mots ont un sens commun.

7. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. VII : Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927. La mémoire involontaire
proustienne — déclenchée par une sensation — offre une analogie phénoménologique avec 1'aveu différé : dans les deux
cas, ce qui revient n'est pas une représentation du passé, mais le passé lui-méme, dans toute sa densité existentielle.

8. Primo Levi, Si c'est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 [1947] ; et Les Naufragés et les Rescapés, trad.
A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989. Sur le témoignage impossible, voir également Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz,
trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999.
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IV. La résistance — créer un destinataire la ot il n'y en a pas

Les étres humains, dans toutes les cultures et dans toutes les époques, ont inventé des fagons
de créer un destinataire 13 ot il n'y en avait pas. La lettre écrite a personne. Le journal. Le
rituel. L'ami qui reste. Ces formes ne remplacent pas le destinataire authentique — mais elles
maintiennent vivante la possibilité de la parole. Et c'est peut-étre la lecon la plus importante
de ce premier concept : I'aveu sans destinataire révele I'extraordinaire ténacité avec laquelle
les étres humains cherchent a se créer des destinataires — a maintenir vivante, contre tout,

la possibilité de la parole risquée.

Le chapitre suivant explore la résolution positive de ce que le premier a décrit par défaut. Si l'aveu sans
destinataire est la structure bloquée, le pardon-Résonance en est l'accomplissement le plus accompli.

La Parole risquée - www.christianmahoukou.com
12



CHAPITRE II
Le pardon-Résonance

Quand la réponse transforme les deux

I. Le pardon ordinaire et ses insuffisances

Nous savons tous ce que le mot pardon désigne dans le langage courant. Il désigne I'acte par
lequel quelqu'un décide de ne plus tenir rigueur a un autre de ce qu'il a fait. Ce pardon-la a
sa valeur. Nous ne cherchons pas a le nier. Mais nous voulons montrer qu'il ne constitue pas

encore ce que ce chapitre cherche a penser.

Le pardon ordinaire est fondamentalement un acte unilatéral. 11 part d'un sujet, le
pardonnant, en direction d'un autre, le pardonné. Et cette asymétrie n'est pas un défaut —
c'est la structure méme du pardon ordinaire. Ce qui limite ce pardon, c'est précisément cette
asymétrie : il peut étre accompli sans que rien ne change dans la relation entre les deux sujets.

Le pardon a eu lieu. La rencontre, peut-étre, pas encore.

I1. Dialogue avec Ricceur et Arendt — ce qu'ils ont accompli et ce qui
reste ouvert

Ricceur : dissocier 1'acte de 1'agent

Paul Ricceur a consacré les derniéres pages de La Mémoire, ['Histoire, I'Oubli a ce qu'il appelle le
pardon difficile.” La contribution décisive de Ricceur est la distinction entre l'acte et l'agent.
On ne peut pardonner a un acte — l'acte a eu lieu, il est irréversible. On peut seulement
pardonner a l'agent — a la personne qui a commis l'acte, en la distinguant de cet acte. Le

pardon dit : tu es plus que ce que tu as fait.

Mais Ricceur s'arréte la. 1l ne décrit pas ce que le pardon fait a celui qui pardonne — la

transformation du pardonnant lui-méme reste hors du champ de son analyse. C'est

9. Paul Ricceur, La Mémoire, 1'Histoire, 1'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 593-656 : « Le difficile pardon ». Ricceur dialogue
notamment avec Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967.
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précisément 1a que le pardon-Résonance apporte quelque chose que Ricceur n'a pas

formalisé.

Arendt : délier l'irréversible

Hannah Arendt, dans Condition de I'homme moderne, aborde le pardon depuis un angle différent
— politique et existentiel.”® Pour Arendt, le pardon est 'une des deux grandes facultés
humaines qui permettent de ne pas étre écrasé par le passé. La formulation d'Arendt est
mémorable : seul le pardon peut délier ce que l'action a noué. Mais Arendt, elle aussi, s'arréte
avant d'atteindre ce que nous cherchons a formaliser. Elle ne décrit pas ce qui se passe dans

le pardonnant au moment ou il pardonne.

Jacques Derrida a poussé la réflexion sur le pardon jusqu'a son point-limite : le pardon
inconditionnel." Derrida soutient que le pardon authentique doit étre accordé a
l'impardonnable — pardonner ce qui est pardonnable n'est pas vraiment pardonner. La Loi
Mahoukou entre ici en dialogue critique avec Derrida : le pardon-Résonance n'est pas
inconditionnel — il est conditionné par la structure triadique, par la présence d'un Appel
authentique et d'une Réponse engagée. Le pardon sans structure interpellative n'est pas un

pardon plus pur — c'est un pardon sans corps.

III. Le pardon-Résonance — ce qui se passe vraiment

Commencgons par une expérience que nombre d'entre nous ont faite. Le moment ou l'on
pardonne vraiment a quelqu'un. Ce moment a une qualité phénoménologique particuliere :
non pas la légéreté du soulagement, mais un agrandissement. Le sentiment que quelque chose
s'est ouvert — en soi, dans l'espace entre soi et l'autre. Une transformation qui n'était pas

prévue, qui arrive comme un don.

La Résonance du coté de 'avoué

Du cbté de l'avoué, le pardon-Résonance accomplit une reconfiguration de l'identité

narrative. L'avoué délié de son acte découvre qu'il peut se raconter autrement. L'acte

10. Hannah Arendt, Condition de 1'homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1961 [1958], p. 301-315 : «
Irréversibilité et pouvoir de pardonner ».

11. Jacques Derrida, « Le Siécle et le pardon », entretien avec Michel Wieviorka, publié dans Le Monde des débats, décembre
1999 ; repris dans Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2001.
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demeure — dans la mémoire, dans ses conséquences. Mais il ne constitue plus le centre de
gravité autour duquel tout s'organise. Et cette libération a une dimension corporelle que la
philosophie du pardon mentionne rarement — quelque chose qui se portait dans le corps, qui

tendait les épaules, se dépose.

La Résonance du c6té du pardonnant

C'est ici que le concept de pardon-Résonance apporte sa contribution la plus originale. En
pardonnant vraiment, le pardonnant découvre qu'il est capable de quelque chose qu'il ne
savait pas encore étre capable de faire. Capable de tenir dans son regard simultanément la
faute et la personne fautive. Capable d'une forme d'amour — au sens le plus exigeant, le moins

sentimental du terme. Cette découverte agrandit le pardonnant de fagon irréversible.

Celui qui pardonne vraiment ne revient pas au point ot il était avant la faute.
1l arrive quelque part ou il n'avait jamais été.

La réciprocité transformatrice comme critére

Le pardon-Résonance se distingue de toutes ses formes dégradées par un critére unique et
précis : la réciprocité transformatrice. Les deux sujets en présence sortent de 1'événement
autrement qu'ils n'y sont entrés, de fagon irréversible. Ce critere est exigeant. Il dit que le
pardon est rare — non pas impossible, mais rare. Et qu'il ne peut pas étre produit a la

demande, ni garanti par une procédure.

#® Décider de pardonner et pardonner vraiment — la temporalité du pardon-Résonance

I existe une distinction cruciale, souvent ignorée dans les discussions sur le pardon, entre la décision
de pardonner et le pardon accompli. La décision de pardonner peut étre sincére, courageuse,
immédiate. Mais le pardon-Résonance ne coincide pas nécessairement avec le moment de cette
décision.

Le pardon-Résonance arrive — ou il n'arrive pas. Et quand il arrive, c'est souvent aprés que la décision
a été prise, dans un moment inattendu, déclenché par un geste, une conversation, un regard. Cette
temporalité différée n'invalide pas la décision préalable — elle en est le sol de préparation. Décider de
pardonner, c'est créer les conditions dans lesquelles le pardon-Résonance pourra advenir. Mais ce
n'est pas encore le pardonner.

Cette distinction a des conséquences pratiques importantes : quelqu'un qui a décidé de pardonner et
qui se retrouve encore habité par la colére ou la douleur ne doit pas en conclure qu'il a échoué ou qu'il
était de mauvaise foi. Il est simplement dans l'intervalle entre la décision et l'accomplissement — un
intervalle qui peut durer des semaines, des mois, parfois des années.
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IV. Les formes dégradées du pardon

La grice administrative

La grace administrative — grace présidentielle, amnistie politique, absolution accordée par
routine — remplit une fonction sociale et juridique indispensable. Mais il serait dangereux de
la confondre avec le pardon-Résonance : elle cléture juridiquement sans que la structure

interpellative de la réconciliation ait pu s'accomplir.

L'absolution routiniére

L'absolution routiniére est la forme de pardon dégradé la plus répandue dans les espaces
institutionnels consacrés a l'aveu. Le confesseur qui absout par habitude professionnelle. Le
thérapeute qui valide sans étre présent. Ces figures ne sont pas nécessairement de mauvaise
foi — elles sont souvent épuisées, défendues par des années d'exposition a la souffrance des
autres. Mais le résultat phénoménologique est le méme : la parole avouante arrive dans un

espace ol elle ne trouve pas de vrai destinataire.

Le pardon accordé trop vite

Le pardon précipité court-circuite le processus par lequel le pardon-Résonance peut advenir.
On le reconnait a ceci : quelques semaines ou mois plus tard, ce qu'on pensait avoir pardonné
revient — sous forme de ressentiment, d'amertume. Non pas parce qu'on était de mauvaise
foi, mais parce que le pardon-Résonance n'était pas encore possible. Le sol n'était pas encore

prét.

Le pardon impossible

Il y a enfin des situations dans lesquelles le pardon-Résonance est hors de portée. Elie Wiesel
a dit, a propos de la Shoah, qu'il n'avait pas le droit de pardonner au nom des morts."” Ce

n'était pas de la rancceur — c'était une lucidité phénoménologique et morale d'une grande

12. Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958 ; et Le Jour, Paris, Seuil, 1961. La question du pardon impossible apres la Shoah a
été posée également par Simon Wiesenthal, Les Fleurs de soleil, Paris, Albin Michel, 1970, qui rapporte avoir refusé le
pardon demandé par un SS mourant.
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précision. Le pardon appartient a celui qui a été blessé. Il ne peut pas étre délégué, ni accordé

par procuration, ni exigé au nom d'une réconciliation sociale ou politique.

V. Le pardon-Résonance dans la vie courante

Ce concept ne vit pas seulement dans les grandes réconciliations historiques. Il vit entre deux
amis apres une trahison, entre un parent et un enfant, entre deux collegues. Le pardon-
Résonance dans la vie courante n'est pas spectaculaire. Il arrive souvent dans des moments
ordinaires — une conversation a voix basse, un regard qui dure un peu plus longtemps que

d'habitude. Il ne demande pas de mise en scéne. Il demande de la présence.

Ce chapitre a décrit le pardon dans sa forme la plus accomplie. Le suivant explore la contrepartie normative de ce pardon : la dette que le
témoin contracte en recevant la parole risquée.
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CHAPITRE III

La dette de Résonance

Ce que le témoin doit a la parole qu'il regoit

I. Une dette sans créancier visible

Quand quelqu'un prend le risque de la parole avouante, il crée quelque chose dans l'espace
entre lui et le témoin : une asymétrie. Et cette asymétrie appelle une réciprocité. Cette
réciprocité n'est pas exigible juridiquement. Elle n'est pas garantie institutionnellement. Et
pourtant elle est réelle. Et son absence est une blessure réelle — parfois plus durable que la

blessure que 'aveu cherchait a soigner.

C'est ce que nous appelons la dette de Résonance : une norme inscrite dans la structure méme
de I'événement interpellatif. Une norme immanente : elle vient du phénomeéne lui-méme, pas

d'une reégle surajoutée.

II. La norme immanente — ce que la structure exige

Lévinas et 1'appel du visage

Emmanuel Lévinas a passé une grande partie de son ceuvre a décrire quelque chose de voisin
de ce que nous cherchons a formaliser.” Lévinas dit : le visage de 1'autre est un appel. Quand
je rencontre le visage d'autrui, je suis mis en cause — placé devant une exigence qui précede
toute décision de ma part. La responsabilité envers 1'autre, chez Lévinas, est antérieure a la

liberté — elle est la structure méme de la subjectivité.

Ce que Lévinas voit avec une profondeur incomparable, c'est le caractere unilatéral et absolu
de cette responsabilité. Mais c'est précisément ici que la Loi Mahoukou ajoute quelque chose :

la dette de Résonance n'est pas une responsabilité absolue et unilatérale — c'est une exigence

13. Emmanuel Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974 ; et Totalité et Infini. Essai
sur 'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961. La notion de « visage » (le visage de l'autre comme appel éthique
irréductible) est centrale dans toute 1'ceuvre de Lévinas.
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structurelle inscrite dans un événement précis. Elle n'est pas infinie — elle est proportionnée

al'Appel recu.

La structure de la dette

La dette de Résonance a trois composantes. La dette d'accueil : recevoir ce qui vient sans le
dévier, sans le minimiser, sans le retourner. La dette de présence : étre réellement la — non
pas physiquement seulement, mais existentiellement. La dette de transformation possible :

laisser ouvert en soi la possibilité d'étre changé par ce que 1'on entend.

# Obligation de résultat et obligation de disponibilité

La formulation du blockquote du chapitre mérite un développement : « La dette de Résonance n'est
pas une obligation de résultat — c'est une obligation de disponibilité. »

Une obligation de résultat impose d'atteindre un état défini : le témoin devrait étre transformé, le
pardon devrait advenir, la Résonance devrait se produire. Une telle obligation serait
phénoménologiquement impossible a garantir — la Résonance ne se commande pas. Nul ne peut
décréter qu'il sera transformé par ce qu'il entend.

Une obligation de disponibilité est d'une autre nature : elle impose de créer et de maintenir les
conditions dans lesquelles la transformation est possible. Elle exige la suspension des défenses
préalables, la patience du silence, l'ouverture active a ce qui vient. Cette disponibilité peut étre
cultivée, apprise, travaillée. Elle est exigeante — mais elle est accessible. C'est pourquoi la dette de
Résonance est une norme réelle, pas un idéal inaccessible.

I11. Les figures du manquement

La dette de Résonance est si rarement nommée que ceux qui y manquent le font presque
toujours sans s'en rendre compte. Non pas de la mauvaise volonté — de l'ignorance

structurale.

Le témoin distrait

La forme la plus banale du manquement est la distraction. Le destinataire est physiquement
présent, il entend les mots, il peut méme en répéter le contenu. Mais il n'est pas 1a. A I'ére
numérique, la distraction a pris des formes nouvelles : le téléphone posé sur la table qui vibre,
l'ceil qui glisse vers l'écran. Ces gestes — banalisés, normalisés — sont des formes de

manquement a la dette de Résonance.
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Le témoin qui conseille au lieu d'écouter

Le passage précipité au conseil trahit quelque chose d'important : le destinataire ne supporte
pas de rester dans l'inconfort de la parole regue. En proposant une solution, il se replace dans
un rdle actif et maitrisé. Mais ce faisant, il manque a la dette de Résonance. Ce dont a besoin

celui qui a risqué la parole, c'est d'étre entendu — pas d'étre conseillé.

Le témoin qui relativise

La relativisation annule la parole risquée. Elle dit, sans le dire explicitement : ce que tu m'as
confié ne mérite pas le poids que tu lui accordes. Or la parole risquée n'est pas un rapport sur

I'état du monde — c'est une exposition de soi. Et I'exposition de soi ne se relativise pas.

Le témoin qui retourne la parole

La forme la plus blessante du manquement est le retournement : ce qui avait été confié en
confiance est utilisé contre celui qui I'a dit. Cette blessure est particuliére parce qu'elle double
la trahison : trahison de la parole risquée, et trahison de la relation dans laquelle cette parole

avait été prononcée.

Le rituel pénitentiel — une norme immanente inscrite dans la structure
liturgique

Le rituel pénitentiel de la liturgie catholique offre un exemple d'une richesse particuliere.”
Au début de la messe, les fideles prononcent le Confiteor — cette confession collective,
adressée a Dieu et a la communauté : « Je confesse a Dieu tout-puissant, et a vous, mes
fréres... » A la fin du rite, le prétre prononce la formule : « Que Dieu tout-puissant vous fasse
miséricorde, qu'il vous pardonne vos péchés et vous conduise a la vie éternelle. » Et

'assemblée répond : Amen.

Ce qui est remarquable, du point de vue de la Loi Mahoukou, c'est la position du prétre. Il
n'est pas le pardonnant — il est médiateur. Il n'accorde pas le pardon en son nom propre : il
ouvre un espace vers un Autre qui pardonne. Et en pronongant cette formule, il contracte lui-

méme une dette de Résonance envers ce qu'il dit. La différence entre le rite vivant et le rite

14. Missel romain, Rite pénitentiel, forme A (Confiteor). Le rite pénitentiel de la messe a été réformé par le Concile Vatican
1I (Constitution Sacrosanctum Concilium, 1963) et codifié dans le Missel romain de Paul VI (1969). La formule d'absolution
collective prononcée par le prétre est de nature différente de 1'absolution sacramentelle individuelle accordée en
confession — distinction théologiquement importante mais phénoménologiquement féconde pour notre propos.
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routinier passe précisément par-1a : le célébrant qui honore vraiment la dette de Résonance

crée un espace. Celui qui récite sans engagement le vide.

IV. La dette de Résonance dans les institutions

L'épuisement professionnel comme manquement répété

Le syndrome d'épuisement professionnel dans les métiers de I'écoute est généralement décrit

en termes de surcharge de travail et de perte de sens.”” Mais la Loi Mahoukou permet de

nommer plus précisément ce qui se passe : ces professionnels recoivent quotidiennement des
. / . / ’u .

paroles risquées, contractant chaque fois une dette de Résonance. S'ils ne disposent pas des

ressources pour 1'honorer, ils doivent simuler la Résonance. Et cette simulation colite —

énormément, dans la durée.

La déshumanisation institutionnelle

L'hdpital ot le médecin dispose de sept minutes par patient. Le tribunal ol le juge rend des
centaines de décisions par an. L'école ot I'enseignant fait face a trente éleves. Ces situations
ne sont pas le résultat de la mauvaise volonté de ceux qui les vivent — elles sont le résultat
de choix institutionnels qui ignorent la dette de Résonance comme réalité structurale. Et le
résultat est double : ceux qui viennent avec leur parole risquée n'y trouvent pas de
destinataire au sens plein ; et ceux qui y travaillent s'abiment progressivement dans leur

capacité a étre présents.
V. Honorer la dette — ce que cela exige concrétement

La dette de Résonance ne se paie pas avec des techniques. Ce qui est exigé en premier lieu,
c'est la suspension — mettre entre parenthéses ses propres préoccupations, ses jugements
préalables. Ce qui est exigé ensuite, c'est la patience du silence — laisser a ce qui vient d'étre
dit le temps d'exister avant d'y répondre. Ce qui est exigé encore, c'est 'acceptation du risque
d'étre changé. Et enfin, la discrétion — ce qui a été confié dans l'espace de I'aveu appartient

a cet espace.

Le chapitre suivant explore la destruction institutionnelle de cette dette — non plus par négligence, mais par décision
délibérée. L'aveu totalitaire est la perversion la plus élaborée de la structure interpellative.

15. Sur 'épuisement compassionnel (compassion fatigue) dans les professions d'écoute, voir Charles Figley (éd.), Compassion
Fatigue : Coping with Secondary Traumatic Stress Disorder in Those who Treat the Traumatized, New York,
Brunner/Mazel, 1995 ; et Christina Maslach, Burnout : The Cost of Caring, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1982.
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CHAPITRE IV
L'aveu totalitaire

La simulation parfaite de l'interpellation

I. Ce que le totalitarisme fait a l'aveu

Il y a des perversions qui sont grossieres — visibles, immédiatement identifiables comme
telles. Et il y a des perversions qui sont sophistiquées — qui empruntent les formes de ce
qu'elles détruisent pour le détruire de l'intérieur. L'aveu totalitaire appartient a la seconde
catégorie. C'est une perversion de la structure interpellative qui est d'autant plus redoutable

qu'elle en conserve toutes les apparences.

La destruction de 1'Appel

L'institution totalitaire convoque l'aveu. Elle crée les conditions dans lesquelles ne pas avouer
devient impossible. Elle produit 'apparence d'un Appel tout en détruisant la liberté qui
constitue cet Appel. Ce qui est arraché n'est pas un Appel : c'est l'imitation d'un Appel
produite sous contrainte. Et l'institution le sait — c'est méme le coeur de sa stratégie. Elle n'a

pas besoin de la vérité de I'aveu. Elle a besoin de la forme de I'aveu.

La destruction de la Réponse

L'institution totalitaire détermine la Réponse a 1'avance. Avant que l'aveu soit prononcé, la
conclusion est déja écrite. Ce qui se passe entre 1'Appel et la Réponse n'est pas une écoute —

c'est une procédure de validation d'un résultat décidé antérieurement.

La destruction de la Résonance

L'institution ne peut pas étre transformée par ce qu'elle entend — parce qu'elle a décidé a
'avance de ne pas |'étre. L'aveu totalitaire est donc, dans le vocabulaire de la Loi Mahoukou,
un anti-aveu phénoménologique : il a toutes les apparences de l'aveu sans en avoir aucune

des structures.
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II. Les figures historiques

Les procés de Moscou

Les proces de Moscou des années 1936-1938 constituent l'exemple historique le plus élaboré
et le plus analysé de l'aveu totalitaire.” Des dirigeants bolcheviques de premier rang —
Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Rykov — se sont levés pour avouer des crimes qu'ils
n'avaient pas commis. Ces aveux étaient détaillés, circonstanciés, prononcés avec une

apparente conviction. Et ils étaient faux.

La Révolution culturelle

La Révolution culturelle chinoise (1966-1976) a produit une autre figure de 1'aveu totalitaire
— différente dans sa forme mais identique dans sa structure phénoménologique."” Les séances
de critique et d'autocritique réunissaient des centaines de personnes autour d'un accusé qui
devait confesser publiquement ses erreurs idéologiques. Ce qui est remarquable, c'est sa
dimension communautaire : la communauté elle-méme était transformée en instrument du

pouvoir.

Les régimes autoritaires contemporains

L'aveu totalitaire n'est pas une figure historique dépassée. Les aveux télévisés diffusés dans
certains régimes autoritaires contemporains — ou des journalistes, des militants, des
hommes d'affaires récitent des formules manifestement préparées — sont des formes
contemporaines de l'aveu totalitaire. La structure phénoménologique est identique : un

Appel contraint, une Réponse prédéterminée, une Résonance impossible.

I11. La figure contemporaine — 1'aveu sincére qui se retourne

1l existe une figure de 1'aveu totalitaire qui se produit non pas dans les régimes ouvertement
autoritaires, mais dans des systemes judiciaires qui se présentent comme démocratiques.

Quelqu'un prend la décision courageuse de dire toute la vérité. Et il découvre que cet aveu le

16. Robert Conquest, La Grande Terreur, trad. M. Aumeras, Paris, Stock, 1970 ; et Arthur Koestler, Le Zéro et I'Infini, trad. J.
de Kadt, Paris, Calmann-Lévy, 1947 [1940]. Koestler décrit de l'intérieur la logique de 1'aveu totalitaire a travers le
personnage de Roubachof — figure composite inspirée de Boukharine et Radek.

17. Jean-Luc Domenach, Chine : l'archipel oublié, Paris, Fayard, 1992 ; et Simon Leys (Pierre Ryckmans), Les Habits neufs du
Président Mao, Paris, Champ libre, 1971. Sur les séances de lutte (dou zheng), voir également Nien Cheng, Vie et mort a
Shanghai, trad. A. Rabinovitch, Paris, Albin Michel, 1987.
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condamne — non pas parce que la vérité justifie une condamnation démesurée, mais parce

que, dans le systéme dans lequel il se trouve, I'aveu complet est retourné contre lui.

Le piége de l'aveu définitif

Certains systémes judiciaires exigent I'aveu définitif comme condition de la procédure. Cette
exigence produit un piege phénoménologique : I'avoué qui dit la vérité sait qu'il ne pourra
pas revenir en arriere si sa vérité est mal recue. Sa parole, une fois prononcée et consignée,

appartient au systeme — elle sera utilisée selon une logique qui n'est pas celle de la vérité

mais celle de la procédure.

Quand un systéme judiciaire transforme la sincérité en vulnérabilité, il ne produit pas plus de vérité —
il produit moins d'aveux authentiques. Et il instruit les sujets a se méfier de leur propre parole.

#® Aveu arraché par la torture et aveu produit par la logique procédurale

Ilimporte de distinguer deux formes de contrainte qui produisent des aveux non authentiques, parce
qu'elles appellent des réponses différentes.

L'aveu arraché par la torture est visible dans ses marques physiques et psychologiques. Il est
condamné par le droit international et reconnu comme inadmissible dans la plupart des systémes
Jjuridiques contemporains, du moins en principe. Sa perversion est grossiére — elle se voit.

L'aveu produit par la logique procédurale est plus difficile a identifier et a corriger. Il n'a pas de traces
visibles de contrainte — il a l'apparence du choix. Il est produit par la convergence de régles
rationnelles qui, appliquées mécaniquement, créent des incitations structurales a ne pas dire la
vérité. Réformer ce type d'aveu exige non pas de supprimer des pratiques illégales mais de repenser
des logiques institutionnelles légales — un travail beaucoup plus difficile, qui suppose précisément la
formalisation phénoménologique que ce volume cherche a apporter.

La pluralité des systémes — une question universelle

Cette tension entre l'aveu sincére et le systeme qui le recoit traverse tous les systémes
judiciaires, sous des formes différentes. Dans les systémes de common law, le plea bargain
transforme l'aveu en instrument de transaction.”® Dans les systémes inquisitoriaux, la

confiance accordée a I'aveu comme reine des preuves a historiquement produit des dérives.

18. Le plea bargain (accord de culpabilité) est une procédure du droit pénal américain par laquelle 1'accusé plaide coupable
en échange d'une réduction de peine ou d'une réduction des charges. Il représente plus de 90% des condamnations
pénales aux Ftats-Unis. Sa compatibilité avec la recherche de la vérité et avec la dignité de I'aveu authentique est
largement débattue : voir Stephanos Bibas, The Machinery of Criminal Justice, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Dans les systemes coutumiers de nombreuses cultures, 1'aveu s'inscrit dans des structures

communautaires qui lui donnent une valeur et une fonction différentes.

IV. L'aveu contraint — entre droit et phénoménologie

Le droit au silence comme protection phénoménologique

Le droit au silence — consacré notamment sous la forme de 1'avertissement Miranda aux
Etats-Unis" et du droit de ne pas s'auto-incriminer en droit européen — est généralement
présenté comme une protection juridique contre les aveux forcés. C'est vrai. Mais il est aussi,
du point de vue de la Loi Mahoukou, quelque chose de plus profond : une protection
phénoménologique de la structure de I'aveu authentique. 1l dit implicitement : 'aveu n'est

valable que s'il est libre.

La tension entre vérité et procédure

L'aveu totalitaire, dans sa forme la plus sophistiquée, exploite la tension entre la recherche
de la vérité et la logique de la procédure. 1l n'a pas besoin d'étre arraché par la torture — il
peut étre produit par la logique procédurale elle-méme. Quand quelqu'un comprend que dire
la vérité 1'expose davantage que le silence, il est dans une situation qui produit les mémes

effets que la contrainte physique.

V. La résistance — maintenir la vérité de 1'aveu dans un systéme qui
la pervertit

Ceux qui ont refusé

Certains ont refusé de signer — maintenant le silence ou la dénégation au prix de leur liberté,
parfois de leur vie.® Ce refus maintenait quelque chose que le systéme ne pouvait pas

fabriquer : une parole libre.

19. Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 (1966) : arrét de la Cour supréme des Etats-Unis instaurant 'obligation d'informer le
suspect de ses droits avant tout interrogatoire. En droit européen : Convention européenne des droits de I'homme, article
6 (droit a un proces équitable), interprété par la Cour européenne des droits de I'homme comme incluant le droit au
silence.

20. Andrei Sakharov (1921-1989) : physicien soviétique, pére de la bombe H soviétique, devenu le principal défenseur des
droits de 'homme en URSS. Prix Nobel de la paix 1975. Exilé & Gorki (1980-1986). Voir ses Mémoires, trad. A. Salachas,
Paris, Editions du Seuil, 1990. Nelson Mandela (1918-2013) : emprisonné 27 ans a Robben Island, refusa toutes les offres
de libération conditionnelle qui auraient exigé qu'il renonce a la lutte armée. Président de I' Afrique du Sud (1994-1999).
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Ceux qui ont maintenu leur aveu sincére malgré la pression inverse

Il existe une figure symétrique et moins souvent célébrée : ceux qui, apres avoir avoué
sincérement, ont maintenu leur aveu malgré la pression de le rétracter. La conviction que la
vérité prononcée leur appartenait, et que la reprendre aurait été une trahison d'eux-mémes

plus grave que la condamnation a venir.

Les formes obliques de la vérité

Entre le refus total et I'aveu complet, des étres humains ont cherché a maintenir vivante la
vérité dans des systémes qui la pervertissaient : la lettre glissée dans les marges d'un
document officiel, le double sens cultivé dans une parole prononcée devant des témoins, le

silence choisi sur certains faits et la parole délibérée sur d'autres.

Ce que la résistance révéle

Ces figures de résistance révelent ce que l'aveu totalitaire cherche a détruire. Non pas
seulement la vérité des faits — mais la subjectivité de celui qui parle, sa capacité a étre I'auteur
de sa propre parole. Ceux qui résistent maintiennent vivante cette subjectivité. C'est la forme

la plus fondamentale de la dignité humaine face au pouvoir totalitaire.

Le dernier chapitre explore la figure contemporaine la plus massive et la moins visible de l'aveu sans structure authentique : l'aveu
numérique.
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CHAPITRE V
L'aveu numérique

Une intensité sans profondeur

I. La confession publique comme nouvelle norme

Jérdme Porée a publié sa Phénoménologie de l'aveu en 2022 — en pleine explosion des pratiques
d'exposition de soi sur les plateformes numériques. Et pourtant ce territoire est absent de

son ceuvre. Ce chapitre explore le territoire que Porée a laissé entier.

Quelques données pour mesurer 1'ampleur du phénomene.”” Des dizaines de millions de
stories Instagram publiées chaque jour, dont une proportion significative contient des
révélations personnelles. Des millions de threads dans lesquels des personnes racontent des
expériences traumatiques. Des communautés entieres sur Reddit consacrées a l'aveu
anonyme. TikTok a produit le genre du témoignage viral. Ce n'est pas un phénomeéne
marginal. C'est une mutation anthropologique de la pratique de 'aveu — la plus rapide et la

plus massive que I'humanité ait jamais connue.

II. La destruction de 1I'Appel — 1'adresse a personne

L'Appel, dans la triade A2R, possede une propriété fondamentale : il est adressé. Non pas émis
dans le vide — adressé. 1l vise un destinataire singulier, dont la présence est constitutive de
l'acte. Sur les plateformes numériques, la parole est diffusée a un nombre indéterminé de
destinataires. Et cette diffusion massive produit un paradoxe phénoménologique : adresser

sa parole a tout le monde, c'est phénoménologiquement 1'adresser a personne.

21. Cette lacune n'est pas propre a Porée : la phénoménologie continentale dans son ensemble n'a pas encore développé
d'analyse systématique des pratiques d'aveu numérique. Les travaux existants les plus rigoureux sont davantage du c6té
de la sociologie et de la psychologie sociale : Sherry Turkle, Alone Together : Why We Expect More from Technology and
Less from Each Other, New York, Basic Books, 2011 ; et Reclaiming Conversation : The Power of Talk in a Digital Age, New
York, Penguin Press, 2015.
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Quand je poste quelque chose sur une plateforme, je ne sais pas qui va le lire. Je ne peux pas savoir. Et
cette ignorance est constitutive de l'acte — elle fait partie de ce que je fais. Je n'adresse pas ma parole a
quelqu'un. Je la lance dans un espace dont j'ignore qui il peuple.

III. La destruction de la Réponse — les réactions fragmentées

Les plateformes numériques ont produit une économie des réactions — un systeme de
réponses fragmentées, instantanées, quasi automatiques, qui occupent la place de la Réponse
sans en avoir la structure. Le like. Le cceur. Le emoji de soutien. Le commentaire de deux
lignes. Ces gestes mobilisent une attention, une émotion, un temps. Mais ils ne constituent
pas des Réponses au sens de la Loi Mahoukou : ils ne comportent ni engagement existentiel,

ni singularité de la reconnaissance, ni temps de la Réponse authentique.

IV. La destruction de la Résonance — l'immédiateté contre la
profondeur

La Résonance est par nature différée — elle prend du temps, elle s'inscrit dans la durée.
L'immédiateté du flux numérique est le contraire exact de cette temporalité. Les plateformes
produisent de l'intensité immédiate. Cette intensité est réelle — les gens qui réagissent sont
vraiment touchés. Mais elle est fugace. Elle ne se sédimente pas. Elle ne laisse pas de trace

transformatrice dans la durée.

L'intensité sans profondeur est peut-étre la définition la plus précise de ce que l'époque numérique a
fait a la Résonance : elle en a conservé l'apparence émotionnelle en en détruisant la structure
temporelle.

V. Les nouvelles formes de I'aveu numérique

Le call-out — l'aveu inversé

Le call-out est la pratique par laquelle quelqu'un expose publiquement les fautes d'un autre.
C'est une inversion de la structure de 'aveu : au lieu que I'avoué expose sa propre faute, un
tiers expose la faute de quelqu'un d'autre. Celui qui est call-outé se retrouve dans la position
de I'avoué sans avoir accompli I'acte de 'aveu — exposé, condamné, contraint de répondre,

sans avoir bénéficié de la liberté constitutive de la parole risquée.
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Le témoignage viral — 1'aveu sans destinataire massifié

Le témoignage viral est sincére dans son contenu. Mais I'Appel est lancé dans un espace ot le
destinataire singulier n'existe pas. La Réponse est fragmentée en millions de réactions. La
Résonance est remplacée par une intensité collective fugace. 11 peut pourtant,
paradoxalement, créer les conditions d'aveux authentiques hors ligne — en donnant a
quelqu'un la permission de parler, en nommant une expérience qui n'avait pas encore de

mots.

#® Témoignage viral comme fin et témoignage viral comme catalyseur

La distinction la plus importante a opérer dans l'analyse du témoignage viral est celle entre le
témoignage comme fin et le témoignage comme catalyseur.

Le témoignage comme fin est celui qui cherche dans l'espace numérique lui-méme la Résonance qu'il
ne pourra pas y trouver. L'avoué espére que les milliers de réactions constitueront un témoignage,
une reconnaissance, une transformation. Cet espoir est phénoménologiquement voué a la déception :
l'intensité arrivera, mais la profondeur ne viendra pas.

Le témoignage comme catalyseur est différent dans sa fonction : il ne cherche pas la Résonance dans
l'espace numérique, mais il crée les conditions d'une Résonance ailleurs. Quelqu'un qui regarde un
témoignage viral et se reconnait dans ce qui est dit peut étre amené — par cette reconnaissance — d
risquer sa propre parole dans un espace de relation réelle. Le témoignage numérique a fonctionné
comme une permission, un miroir, un premier pas. La Résonance cherchée se produira — ou ne se
produira pas — dans une relation authentique hors ligne. C'est la dimension la plus précieuse du
témoignage public, et la plus fragile a identifier.

La vulnérabilité performative — la simulation de 1'aveu

La vulnérabilité performative désigne ces pratiques d'exposition de soi qui utilisent le
registre de la vulnérabilité a des fins qui ne sont pas celles de 1'aveu authentique. Sur les
plateformes numériques, la vulnérabilité est devenue une monnaie — elle génere de

'engagement, de la sympathie, parfois de I'argent.”

La vulnérabilité performative est la simulation parfaite de I'aveu. Elle en a tous les codes —
I'exposition, 1'hésitation, la larme, le silence qui précede la révélation. Mais elle est produite
pour un public, calibrée pour 'effet, optimisée pour I'engagement. Ce n'est pas une parole

risquée — c'est une parole calculée pour donner l'impression du risque.

22. Données approximatives au moment de la rédaction (2026) : Instagram revendique plus de 500 millions d'utilisateurs
actifs quotidiens des stories. Reddit compte plus de 100 000 communautés actives. r/confession comptait en 2025 plus de
4 millions de membres. Ces chiffres évoluent rapidement — ce qui importe ici n'est pas leur précision mais 1'ordre de
grandeur du phénomene.
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VI. Ce que I'aveu numérique révele — et ce qu'il nous demande

Le besoin d'aveu comme constante anthropologique

Des millions de personnes exposent quotidiennement leur vie intérieure sur les plateformes
numériques — dans des conditions phénoménologiquement défavorables, dans des espaces
qui ne sont pas congus pour recevoir ce qu'elles y déposent. Pourquoi ? Parce que le besoin
de se dire est constitutif de 1'existence humaine. L'aveu numérique, dans toutes ses formes

dégradées, est la preuve que ce besoin est indestructible.

Ce que notre époque a détruit — et ce qu'elle n'a pas remplacé

L'aveu numérique s'est développé dans un vide : la disparition progressive, dans les sociétés
contemporaines, des espaces traditionnels de I'aveu authentique. La déchristianisation a vidé
les confessionnaux. La nucléarisation de la famille a réduit les réseaux de proximité. La
culture de la performance a rendu la vulnérabilité suspecte dans les espaces publics. Nous
avons détruit ces espaces sans en construire d'autres. Et c'est dans ce vide que les plateformes

numériques se sont installées.

Ce que nous devons inventer

La formation des professionnels a la dette de Résonance dans un monde numérique. La
conception de nouveaux espaces numériques capables de singularité d'adresse. Et la
résistance culturelle a la confusion entre intensité et profondeur. Ces trois directions

constituent le troisieme chantier que la conclusion prospective articulera.

La parole risquée — toujours

Ce chapitre s'acheve sur ce qui acommencé il y a des millénaires : le besoin humain de risquer
la parole. L'aveu numérique, dans toutes ses formes dégradées, est la preuve que ce besoin
est indestructible. Et cette ténacité dit quelque chose sur nous que aucune technologie ne
peut effacer : que nous sommes des étres qui ont besoin de se dire. Que le silence porté seul

finit par peser d'un poids que 1'existence ne peut pas soutenir indéfiniment.

Ce volume s'achéve sur une conclusion prospective qui articule les trois chantiers ouverts par les cing chapitres — clinique,
politique, numérique — et invite d'autres a continuer ce travail.
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Conclusion prospective

Trois chantiers pour demain

I. Ce que ce volume a accompli

Cing concepts. Un systéme. Une question centrale. Les cing concepts que ce volume a forgés
forment un systeme dont la cohérence interne est aussi importante que chacune de ses
parties. Ce systeme révele quelque chose que Porée avait approché sans pouvoir le
formaliser : I'aveu authentique est le cas-limite de la structure interpellative. Il en est le
révélateur le plus pur parce qu'il met en jeu, a nu, sans médiation, tout ce que la triade A2R

contient d'exigences et de risques.

C'est pourquoi ce volume a choisi I'aveu comme terrain. Non pas parce que l'aveu est le seul
terrain de la Loi Mahoukou — les volumes précédents de cette collection ont montré son
amplitude bien au-dela de I'aveu. Mais parce que 'aveu est le terrain ot la Loi Mahoukou se

révele le plus complétement a elle-méme.

II. Premier chantier — Une phénoménologie clinique de 1'aveu

La relation thérapeutique est, dans sa structure la plus profonde, une relation d'aveu. La
finalité thérapeutique peut étre comprise comme la restauration des conditions de l'aveu
authentique. Quelqu'un vient en thérapie parce que, a un moment de son histoire, les
conditions de la parole risquée ont été détruites. Ce que la thérapie cherche a reconstruire,
c'est la possibilité de I'Appel — la conviction que la parole risquée peut trouver un espace, un

destinataire, une Résonance.
La thérapie réussie n'est pas celle qui a trouvé les bonnes interprétations. C'est celle qui a recréé les

conditions dans lesquelles la parole risquée peut exister — et dans lesquelles elle peut résonner.

Ce chantier invite les cliniciens de toutes obédiences a s'emparer des concepts forgés dans ce

volume — non pas comme des vérités imposées depuis |'extérieur, mais comme des outils de
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relecture de ce qu'ils font déja, et de formalisation de ce qu'ils sentent sans toujours pouvoir

le nommer.

III. Deuxiéme chantier — Une phénoménologie politique de 1'aveu

La Commission Vérité et Réconciliation d'Afrique du Sud constitue sans doute le dispositif le
plus ambitieux et le plus documenté de tentative d'institutionnaliser le pardon-Résonance a
I'échelle d'une société entiere.” Du point de vue de la triade A2R, ce dispositif a réussi quand
les trois conditions étaient réunies : un Appel sincérement adressé, une Réponse engagée et
non instrumentalisée, un espace symbolique suffisamment protégé pour permettre a la

Résonance de commencer son travail.

# La paix sans Résonance — les accords qui cléturent sans réconcilier

Il existe une forme particuliérement insidieuse d'échec de la phénoménologie politique de l'aveu : les
accords de paix qui cléturent juridiquement un conflit sans que la structure interpellative de la
réconciliation ait pu s'accomplir. Ces accords sont réels dans leurs effets institutionnels — ils mettent
fin aux hostilités, redistribuent le pouvoir, établissent de nouvelles régles. Mais ils laissent intact ce
que la Loi Mahoukou appelle l'espace dialogal non ouvert : les vérités non dites, les aveux non
prononcés, les reconnaissances non accordées.

Ce qui se produit alors, dans la durée, est prévisible depuis la structure de la triade AZR : l'absence de
Résonance laisse un résidu qui cherche a s'exprimer autrement — dans la violence sporadique, dans
le ressentiment inter-générationnel, dans la revanche différée. Les sociétés post-conflit qui n'ont pas
créé d'espace pour la parole risquée paient ce déficit pendant des décennies.

La phénoménologie politique de l'aveu permet de formuler une exigence précise : tout processus de
paix durable doit inclure des dispositifs de parole — des espaces dans lesquels la vérité peut étre dite,
recue, et résonner. Non pas comme ajout optionnel, mais comme condition de la durabilité de la paix
elle-méme.

IV. Troisiéme chantier — Une phénoménologie numérique de 1'aveu

Le troisieme chantier est le plus urgent et le moins exploré. Il demande des informaticiens,

des designers, des psychologues, des éducateurs, des anthropologues, des acteurs de terrain

23. Les travaux de Brené Brown sur la vulnérabilité méritent ici une mention particuliére : The Gifts of Imperfection, Center
City, Hazelden, 2010 ; et Daring Greatly, New York, Gotham Books, 2012. Brown a contribué a réhabiliter la vulnérabilité
comme force plutét que comme faiblesse — une contribution culturelle importante. La Loi Mahoukou permet d'ajouter
une nuance : la vulnérabilité n'est une force que si elle est risquée dans un espace dialogal authentique, adressée a un
destinataire singulier capable d'une Réponse engagée. La vulnérabilité diffusée & un public anonyme — méme
sincérement — ne peut pas produire la Résonance que Brown décrit.
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dans tous les contextes culturels du monde. La phénoménologie numérique de 1'aveu est un

programme de recherche interdisciplinaire qui commence a peine.

Trois directions : la conception de nouveaux espaces numériques capables de singularité
d'adresse et de temporalité de la Réponse ; la formation des professionnels a la dette de
Résonance dans un monde numérique ; et la résistance culturelle a la confusion entre
intensité et profondeur, entre réaction et Réponse, entre reconnaissance numérique et

Résonance authentique.

V. Une invitation

Ce volume s'achéve. Mais il n'est pas une cléture — il est une ouverture. 1l invite les
philosophes et les phénoménologues a continuer le dialogue avec Porée, Ricoeur, Arendt,
Lévinas, et les traditions de pensée non occidentales qui ont pensé 1'aveu sous d'autres noms.
1l invite les cliniciens, les juristes, les éducateurs, les acteurs du numérique, et chacun dans

sa vie ordinaire.

Car c'est finalement cela que ce volume dit, dans toute sa complexité philosophique et dans
toute sa simplicité humaine : la parole risquée mérite d'étre recue. Elle mérite un destinataire.
Elle mérite une Réponse engagée. Elle mérite une Résonance — méme petite, méme

imparfaite, méme différée... Elle mérite que quelqu'un soit la.

La phénoménologie, quand elle est vraiment vivante, ne commente pas l'existence humaine. Elle l'interpelle. Elle lui demande
de se regarder avec une précision qu'elle n'aurait pas eue sans elle. Et dans ce regard — dans cette lucidité nouvelle sur ce
qu'on fait quand on parle, quand on recoit, quand on répond — quelque chose change.

Ce volume voudrait avoir contribué a ce changement. Méme un peu. Méme imperceptiblement. Ce serait assez.

*

* 3k

Christian Mahoukou
Philosophe — Chercheur indépendant en Phénoménologie de l'interpellation

www.christianmahoukou.com - 2026

« La philosophie, quand elle est vraiment vivante, ne commente pas le monde. Elle l'interpelle.
Ce volume voudrait étre de ceux-la. »
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