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LA MEMOIRE DU MONDE

Sur Uoubli, la transmission et ce que nous devons aux morts

« La mémoire est le présent du passé. »

Paul Ricceur

« Il existe un rendez-vous secret entre les générations passées et la notre. »

Walter Benjamin

« Le vrai paradis, c’est le paradis qu’on a perdu. »

Marcel Proust
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PRELUDE

Une salle pleine de fantomes

Le professeur Verne entra ce matin-1a avec quelque chose sous le bras — un objet

enveloppé dans un tissu sombre, qu'il posa au centre de la table sans un mot.

Is le regardeérent. Certains reconnurent la forme avant qu’il ne dévoile — un livre. Ancien,
manifestement. La reliure usée, le dos fatigué, les coins arrondis par des décennies de

mains.

11 défit lentement le tissu.

— Ce livre appartenait a mon grand-pere. Il I'avait annoté pendant vingt ans — des
notes dans les marges, des soulignements, des petits papiers glisés entre les pages. Il
est mort il y a trente ans. Et chaque fois que je 'ouvre — je le rencontre. Pas son
souvenir. Lui. Sa facon de penser, ses hésitations, ses certitudes provisoires. Sa voix,

silencieuse et précise, dans ces marges minuscules.

— Ce matin, nous allons parler de mémoire. Pas au sens technique. Au sens
philosophique le plus profond. Ce que cela signifie, pour un étre humain, de se
souvenir. Ce que nous perdons quand nous oublions. Et ce que nous devons — cette
dette étrange, silencieuse, que nous avons contractée envers ceux qui sont venus

avant nous.

Il posa la main sur le livre.



— Ce livre est un fantdme. Cette salle est pleine de fantémes. Et la question

philosophique est celle-ci : est-ce que nous les entendons encore ?

Un silence s’installa — différent des silences habituels. Plus habité. Comme si la question

avait convoqué quelque chose dans la salle qui n’y était pas encore tout a fait présent.

— Malia : Vous parlez de transmission. Mais la transmission suppose quelqu’un qui

recoit. Et j’ai parfois I'impression que nous avons perdu la posture de la réception.

— Oui. Et c’est précisément la que nous allons. Mais avant d’y arriver — je voudrais

vous demander quelque chose. Une chose tres simple.

Il les regarda un a un.

— Quel mort vous habite ? Pas au sens littéraire — au sens littéral. Qui, parmi ceux
qui ne sont plus, continue de penser en vous ? De vous questionner ? De vous

résister ?

— Thomas : Mon grand-péere maternel. Il était ouvrier. Il n’a jamais fait d’études. Et
quand je travaille sur des textes abstraits, j’entends quelque chose en moi qui dit : a

quoi ¢a sert ? Qui est-ce que ¢a aide 7 C’est sa voix. Je n’en doute pas.

— Iris : Simone Weil. Je ne I'ai pas connue évidemment. Mais depuis que je I'ai lue,
elle me regarde faire ce que je fais. Et son regard est inconfortable. Elle demande

toujours : est-ce que tu vis ce que tu penses ?



— Noa : Ma langue d’origine. Je suis né ici, j’ai grandi ici. Mais mes parents venaient
d’ailleurs. Et la langue qu’ils parlaient entre eux — que j'ai entendue dans mon
enfance sans jamais vraiment I'apprendre — cette langue me manque comme
quelque chose que je n’ai jamais eu. C’est une mémoire sans souvenir. Une

transmission interrompue.

— Voila. Voila exactement ce dont nous allons parler. Ces voix, ces regards, ces
langues interrompues — c’est la mémoire au sens philosophique. Pas la mémoire
comme stockage d’informations. La mémoire comme facon d’étre habité par ce qui

n’est plus la.
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L. Ricceur et la mémoire juste — Se souvenir sans trahir

— Je voudrais commencer par une distinction que Paul Ricoeur a passé toute sa vie a

affiner.

1l alla au tableau. Ecrivit trois mots en colonne :

MEMOIRE
HISTOIRE

OUBLI

— Ce sont les trois mots du titre de son ceuvre majeure — La Mémoire, I'Histoire,
'Oubli, publiée en 2000, quand Ricceur avait quatre-vingt-sept ans. Un livre de
vieillesse, dans le meilleur sens du terme — un livre qui ne cherche plus a
impressionner, qui va droit a ce qui compte, avec la patience de quelqu'un qui a

traversé beaucoup de temps.

— Ricceur commence par une question que personne ne pose vraiment. Il demande :
qu’est-ce que se souvenir ? Et sa réponse est surprenante. Il dit : se souvenir, c’est
prétendre. Prétendre que quelque chose qui n’est plus 12 a bien eu lieu. La mémoire

est fondamentalement une prétention a la vérité passée. Elle dit : ceci a été.

1l écrivit au tableau :



La mémoire est une prétention a la vérité du passé.

Elle dit : ceci a été.

— Et Cest cette prétention qui la distingue radicalement de I'imagination. Quand
j'imagine, je sais que ce que je produis n’a pas nécessairement existé. Quand je me
souviens — je prétends que si. Cette prétention est ce qui donne a la mémoire son

sérieux, sa dignité, et aussi sa fragilité.

— Sonia : Mais alors — si la mémoire peut se tromper, si elle est par nature

reconstructive — sur quoi repose sa prétention a la vérité ?

— Cest la question centrale de toute 1'épistémologie de la mémoire. Et Ricceur n’y

répond pas par une méthode. Il répond par une éthique.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La mémoire juste — ni trop, ni trop peu.

— Ricceur parle de la mémoire juste — justa memoria. Une mémoire qui n’est ni dans
I'exceés ni dans le défaut. Trop de mémoire — c’est la rumination du passé,
I'incapacité a oublier qui paralyse I'action présente. Les traumatismes non digérés —
individuels ou collectifs. Trop peu de mémoire — c’est 'oubli qui nie. L’oubli qui dit :

celan’a pas eu lieu. L'amnisie politique, I'histoire réécrite.



— Thomas : Mais qui décide de ce qui est juste ? Le travail de mémoire — qui le fait,

qui le dirige, au nom de qui ? Parce que la mémoire collective est toujours politique.

— Vous touchez quelque chose d’essentiel. La mémoire est toujours la mémoire de
quelqu’un. Il n’y a pas de mémoire sans sujet. Et les sujets collectifs ont toujours des

intéréts dans la facon dont ils se souviennent.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’identité narrative —

nous sommes ce que nous racontons de ce que nous avons été.

— Et voila pourquoi la mémoire est toujours politique. Ce qu’'on commémore et ce
qu’on tait. Ce qu’on enseigne et ce qu’on omet. Les héros qu’on choisit et les victimes

qu’on ignore. Tout cela construit une identité.

— Ricceur dit qu’il y a un abus de mémoire — quand la mémoire est instrumentalisée
pour justifier des revendications présentes. Et un abus d’oubli — quand l'oubli est
imposé pour protéger les coupables. Et entre les deux — la tache difficile, jamais
achevée, du pardon. Non pas comme effacement — le pardon n’efface pas le crime.

Mais comme déliement. La fagon de délier le coupable de son acte sans nier I'acte.

— Malia : Mais ce travail de mémoire — comment se traduit-il a I"échelle des

sociétés 7 Comment une nation fait-elle ce travail ?



— Par les institutions. Par les commissions vérité et réconciliation. Par les
mémoriaux. Par les programmes d’enseignement. Par la littérature et I'art. Mais
Ricoeur est lucide sur les limites. Ces institutions peuvent elles-mémes devenir des
instruments de manipulation — des commémorations qui figent la douleur plutdt

que de la traverser.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La mémoire n’est pas un monument.
C’est une pratique.

Elle se perd si on ne la pratique pas.

— Et voila ce qui m’'inquiete dans notre époque. Non pas que nous manquions de
mémoire — nous en avons plus que jamais. Des archives infinies, des bases de
données gigantesques. Mais nous manquons de pratique de la mémoire. Nous

stockons sans traverser. Nous archivons sans digérer.

— Une mémoire qu’on ne pratique pas — c’est ce que Ricoeur appelle la mémoire
morte. La mémoire qui ne fait plus rien a celui qui la porte. Qui ne I'oblige a rien. Qui

ne le change pas.
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II. Benjamin et la dette envers les vaincus — L’ange qui ne peut pas

s’envoler

— Je voudrais vous lire quelque chose.

Il n’alla pas au tableau. Il resta assis et sortit une feuille pliée de sa poche intérieure. La

déplia lentement.

— Ce texte a été écrit en 1940. Par un homme qui savait qu'il allait mourir. Walter
Benjamin — philosophe, critique littéraire — fuyait les nazis. Il était a Port-Bou, a la
frontiére espagnole. La frontiere était fermée. Il est mort cette nuit-la — le 26

septembre 1940. Il avait quarante-huit ans.

— Dans sa serviette, qu’il portait partout, il y avait un manuscrit. Ses derniéres theses
— dix-huit fragments sur le concept d’histoire. Parmi ces théses — la neuviéme. La

plus célebre. Celle que je voudrais vous lire.

Il lut, lentement, avec ce soin particulier des voix qui savent qu’elles portent quelque

chose de fragile :

L’ange de l'histoire doit avoir ce visage. Son regard est tourné vers le passé. La ou
nous percevons une chaine d’événements, il voit une seule catastrophe qui ne cesse
d’entasser ruines sur ruines. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et
rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses
ailes, si forte qu'il ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement
vers 'avenir auquel il tourne le dos. Cette tempéte, c’est ce que nous appelons le

progres.



Il posa la feuille.

Silence.

Un silence d’une qualité particuliere — le silence de ceux qui ont entendu quelque chose

qui demande du temps pour se déposer.

— Iris : C’est une des images les plus bouleversantes que j'aie jamais rencontrées en
philosophie. Cet ange qui veut s’arréter, qui veut ramasser les morts, et qui ne peut

pas — parce que la tempéte du progres 'emporte de force vers I'avenir.

— Oui. Et ce bouleversement est philosophiquement important. Benjamin voulait
précisément nous bouleverser — pas nous informer. Nous faire sentir quelque chose

que le raisonnement abstrait ne peut pas produire : la culpabilité envers les vaincus.

Il se leva.

— Benjamin écrit depuis une tradition messiaique juive qui a une conception tres
particuliere du temps. Pas le temps linéaire du progres — cette idée que l'histoire
avance vers quelque chose de meilleur. Pour Benjamin, cette conception du temps

est une catastrophe intellectuelle et morale.

1l alla au tableau. Ecrivit :



Le temps du progrés — homogene, vide, continu.

Le temps messianique — hétérogéne, plein, interruptible.

— Dans le temps du progres, les morts sont du passé — de I'arriéré, de ce qu'on a
dépassé. Ils ne nous demandent rien. Dans le temps messianique, le passé n’est pas
clos — il reste ouvert, inachevé, en attente. Les morts ne sont pas du passé — ils sont

en attente de quelque chose que nous seuls pouvons accomplir.

— Et voila la thése la plus vertigineuse de Benjamin. Il dit : il existe un rendez-vous
secret entre les générations passées et la nétre. Ce qui nous a été transmis —
implicitement, silencieusement — c’est une responsabilité de rédemption envers

ceux qui ont été vaincus.

— Non pas rédemption au sens religieux. Rédemption au sens politique et mémoriel.
Faire ce que l'histoire n’a pas fait. Reconnaitre ce que I'histoire a nié. Nommer ceux

que I'histoire a effacés.

— Thomas : Mais cette dette envers les vaincus — comment la payer ? On ne peut

pas ressusciter les morts. Alors en quoi consiste concretement cette rédemption ?

— Benjamin est délibérément vague sur ce point. Ce n’est pas un programme

politique — c’est une disposition éthique. Une fagon de regarder I'histoire.

— 1l y a une autre thése ou Benjamin parle des éclats du temps messianique — des

moments dans le présent ot le passé des vaincus fait irruption. Ces éclats ne suivent



pas I'ordre chronologique. Ils surgissent — dans un objet, dans un visage, dans une

ceuvre d’art.

1l écrivit au tableau :

Saisir I’éclair du passé —

avant qu’il ne disparaisse dans I’oubli définitif.

— Noa : Vous avez dit tout a I'’heure que Benjamin écrivait en sachant qu’il allait
mourir. Et en '’écoutant — je ne peux pas m’empécher de penser que ces theses sont
elles-mémes un de ces éclats. Que lui — Benjamin — est un de ces vaincus dont il

parle.

Le professeur Verne resta silencieux un long moment.

— Oui. Et C’est peut-étre la chose la plus bouleversante dans la lecture de ces theses.
Benjamin ne parle pas des vaincus depuis I'extérieur — il parle depuis I'intérieur. 1l

est en train de devenir I'un d’eux au moment méme ou il écrit.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Benjamin est sa propre thése.



— Sonia : 1l y a quelque chose dans Benjamin qui entre en résonance directe avec
notre époque. Nous vivons dans un temps d’accélération. Et I'accélération, c’est
précisément la tempéte du progres de Benjamin. Cette force qui nous emporte vers
I’avenir sans nous laisser nous retourner. Sans nous laisser entendre les voix de ceux

que le progres a écrasés.

— Sonia : Je pense a mon arriére-grand-mére. Elle était analphabete. Elle a passé sa
vie dans un village de montagne, a faire des choses dont personne ne se souvient.
Elle n’a rien laissé — pas d’écrits, pas d’ceuvres, presque pas de photos. Et quand

j'écoute Benjamin — j’ai le sentiment que c’est aussi d’elle qu’il parle.

— Oui. Benjamin aurait parlé des sans-nom de I'histoire. Sa méthode historique — ce
qu’il appelait I'histoire a rebrousse-poil — voulait précisément retrouver ces vies

minuscules.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’histoire a rebrousse-poil —

brosser I'histoire dans le sens contraire au poil du vainqueur.

— Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un acte politique et éthique. Refuser de laisser
I’histoire étre écrite uniquement par et pour les vainqueurs. Insister pour que les

existences effacées comptent.

Il prit son manteau.



— Qui sont les vaincus de votre histoire personnelle ? Pas de I'Histoire avec un grand
H — de votre histoire a vous. Qui, dans votre lignée, dans votre communauté, dans
votre tradition, a été écrasé par quelque chose — et n’a jamais été entendu

vraiment ?

1l boutonna son manteau.

— Benjamin dit que ce rendez-vous — ce rendez-vous secret entre eux et vous —
n’attend pas indéfiniment. Le moment de le honorer est maintenant. Il a toujours été

maintenant.

Et il sortit.

La feuille pliée — les theses de Benjamin — était restée sur la table. Quelqu’un la prit. La

lut. La passa a son voisin.

Elle fit le tour de la table en silence.

Comme une lettre qui avait mis quatre-vingt ans a arriver a destination.
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II1. Proust et la mémoire involontaire — Le temps retrouvé dans la

chair

— Je voudrais commencer par une expérience que vous avez tous faite.

Il n’alla pas au tableau. Il resta debout, au centre de la salle, les mains dans les poches.

— Vous marchez dans une rue. Ou vous ouvrez un tiroir. Ou quelqu’un passe pres de
vous avec un parfum particulier. Et quelque chose se produit — quelque chose
d’involontaire, d’inattendu. Une odeur, un son, une texture — et soudain vous n’étes
plus 1a. Vous étes ailleurs. Dans un moment du passé qui remonte entier — pas
comme un souvenir qu’on consulte. Comme une présence. Comme si le passé était

redevenu présent.

—Quiavécucela?

Tous levérent la main. Presque simultanément. Comme une évidence si universelle

qu’elle n’avait pas besoin d’étre vérifiée.

— Proust a passé trois mille pages a décrire et analyser ce phénomene. Trois mille
pages — sept volumes — pour dire ce que vous venez de reconnaitre en levant la

main. Non pas pour I'expliquer — pour le déployer. Pour montrer ce qu’il contient.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La mémoire volontaire — je cherche, je trouve.



La mémoire involontaire — elle surgit, elle me trouve.

— Proust distingue radicalement ces deux formes. La mémoire volontaire ne nous
donne que des informations sur le passé. Elle ne nous donne pas le passé lui-méme.
La mémoire involontaire, elle, surgit sans étre cherchée. Et dans ce surgissement,
y . . . y . 9. 7
quelque chose d’extraordinaire se produit. Le temps s’abolit. L'instant présent et
I'instant passé coexistent — non pas dans la représentation, non pas dans I'image

mentale, mais dans la sensation elle-méme.

1l écrivit :

Dans la mémoire involontaire — le passé n’est pas représenté.

Il est ressenti. Il revient dans la chair.

— Léo : Ce que Proust décrit a un nom en neurosciences — c’est la mémoire
épisodique a déclencheur sensoriel. Les odeurs en particulier ont un acces privilégié

aux structures limbiques. Ce n’est pas un mystére — c’est de la neuroanatomie.

— Oui. Et la neuroanatomie explique le mécanisme. Mais elle n’explique pas ce que
Proust voulait pointer — et qui est d'un ordre entierement différent. Proust ne
s'intéresse pas au mécanisme. Il s’intéresse a ce que le phénomene révele sur la

nature du temps et de 'identité.

— La madeleine trempée dans le thé — ce n’est pas simplement le souvenir de

Combray qui revient. C’est Combray lui-méme qui revient — entier, vivant, avec ses



rues, ses maisons, ses jardins. Non pas comme une image dans la téte — comme une

réalité qui se déplie. Et ce Combray retrouvé est — dit Proust — purifié du temps.

1l écrivit :

La mémoire involontaire arrache un moment au temps.

Elle lui donne une forme d’éternité.

— Thomas : Mais c’est une éternité tres fragile. Un éclair, vous avez dit. Et puis ¢a

passe. Quelle valeur a une éternité d’une seconde ?

— C’est exactement la question que Marcel se pose pendant des centaines de pages.
Et la réponse qu'il finit par trouver — au dernier volume, Le Temps retrouvé — est la

réponse de l'artiste.

— Marcel comprend, trés tard dans le roman, que ce que la mémoire involontaire lui
donne — ces éclairs de passé ressuscité — c’est la matiere de I'ceuvre d’art. Non pas
la matiére de la représentation. Mais la matiére d’une vérité qui n’existe que dans et

par 'ceuvre.

1l alla au tableau. Ecrivit :

L’art — la seule fagon de rendre permanent ce que la vie rend fugace.



— Proust dit quelque chose de vertigineux. 11 dit que la vraie vie — la vie pleinement
vécue, dont on ressent vraiment toute la densité — cette vraie vie, c’est la littérature.
Non pas parce que la littérature remplace la vie. Mais parce que la littérature révele

ce que la vie contient sans jamais se révéler a elle-méme.

— Iris : Il y a quelque chose de mélancolique dans Proust que vous n’avez pas encore
nommé. Cette idée que la vraie vie ne se révele qu’apres. Que pendant qu’on la vit,
on ne la voit pas. C’est une philosophie magnifique — et presque insupportable. Parce

qu’elle dit que nous sommes toujours en retard sur nous-mémes.

— Oui. Et C’est peut-étre la vérité la plus difficile de Proust. Mais je veux nuancer
quelque chose. Proust ne dit pas que la vie vécue est une perte. Il dit que la vie vécue
et la vie comprise sont deux choses différentes. Et I'art est le lieu ol ces deux choses

peuvent, exceptionnellement, coincider.

1l alla au tableau. Ecrivit :

Proust dit : nous vivons en avant.
Nous comprenons en arriére.

L’art est le lieu ot les deux se rejoignent.

— Malia : Je voudrais faire une connexion avec ce que vous avez dit sur Benjamin.
Benjamin parle de la dette envers les vaincus de I'Histoire. Proust parle de la dette
envers les moments vécus de notre propre histoire. Et Ricoeur parle de la dette
envers la vérité du passé. Ce sont trois formes d’'une méme fidélité — une fidélité a

ce qui a été, dans toute sa réalité.



— Oui. Et c’est exactement pourquoi j'ai voulu mettre ces trois voix en dialogue.
Ricoeur dit : souviens-toi justement. Benjamin dit : souviens-toi des vaincus. Proust

dit : laisse le passé te rejoindre.

1l alla au tableau. Ecrivit, lentement, sous les formules précédentes :

Nous sommes habités.
Par les morts qui nous ont faits.
Par les moments qui nous ont traversés.
Par les vaincus qui attendent d’étre entendus.

Cette habitation est notre profondeur.

— Ecrivez quelque chose. Pas nécessairement long. Quelque chose sur un moment de
votre passé qui vous a rejoint involontairement cette semaine. Pas pour le publier.

Pour lui faire confiance. Pour lui dire : j’ai entendu. Je t’ai regu. Tu comptes.

Et il sortit.

Le livre du grand-pere était toujours la. Ouvert a la méme page annotée. Et cette fois

quelqu’un — Sonia, discrétement — sortit un carnet. Et commenga a écrire.

Pas les notes du cours.



Autre chose.

Quelque chose qui venait de plus loin.
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IV. La transmission — Ce qu’on ne peut pas stocker

— Je voudrais commencer par une question tres simple.

1l était arrivé ce matin-la sans rien poser sur la table. Pas de livre, pas de feuille. Juste lui

— assis parmi eux, les mains vides.

— Qu'avez-vous recu ? Pas ce qu’'on vous a appris a I’école. Pas ce que vous avez lu.
Ce qu’on vous a transmis — vraiment transmis. Ce qui est passé d’une vie a la vbtre
sans que vous l'ayez nécessairement choisi, sans que vous puissiez nécessairement

le nommer, mais qui est la — en vous, dans votre facon d’étre.

— Noa : Une fagon de se taire. Mon pére ne parlait pas beaucoup. Et j’ai recu de lui
ce silence — cette fagon de ne pas remplir le vide par des mots. Je m’en rends compte
maintenant — dans cette salle, dans la fagon dont j'interviens peu et pese longtemps

avant de parler.

— Thomas : Une méfiance envers les gens qui parlent trop bien. Ma mere avait cette
méfiance. Et je réalise que j’ai hérité de ¢a. Que dans ce séminaire — au début — c’est

ce que je ressentais envers la philosophie.

Il sourit — un sourire d’autodiréision légere.

— Thomas : Je crois que je me suis réconcilié avec ¢a depuis.

— Malia : Une fagon de recevoir les gens. Ma grand-mere — quand quelqu’un arrivait

chez elle, méme inattendu — elle posait tout et s’asseyait. Elle donnait son attention



entiere. Et j'ai recu ¢a. Cette conviction que quelqu'un qui arrive mérite qu’'on

s’arréte.

— Sonia : Une fagon de ne pas se plaindre. Mon arriére-grand-mere — 'analphabete
du village de montagne — elle n’est pas dans mes souvenirs directs. Mais quelque
chose d’elle est passé par ma grand-meére, par ma mere, jusqu’a moi. Une certaine

facon de tenir. Une dignité sans mots.

— Ce que vous venez de décrire — chacun de vous — c’est de la transmission. Non
pas de l'information. Quelque chose d’'une autre nature. Une fagon d’étre. Une

posture face au monde.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La transmission authentique ne passe pas par les mots.

Elle passe par la présence.

— Et C’est la que réside la question philosophique la plus urgente de notre époque.
Nous pouvons archiver tout. Mais quelque chose résiste a ce stockage. Quelque chose

qui est peut-étre 'essentiel de la transmission humaine.

1l écrivit :

Ce qui se transmet vraiment ne se stocke pas.



Ce qui se stocke n’est pas toujours ce qui se transmet vraiment.

— Léo : Mais alors — comment préserver ce qui ne peut pas étre stocké ? Si la
transmission authentique exige la présence, le contact, la proximité — comment la

protéger dans un monde ou la présence est de plus en plus médiatisée ?

— C’est la question. Et je n’ai pas de réponse satisfaisante. Mais j'ai quelques pistes.

— La premiere piste — c’est ce que le philosophe Michael Polanyi appelait la
connaissance tacite. Polanyi distinguait la connaissance explicite — codifiable,
transmissible par des régles, des textes, des algorithmes — et la connaissance tacite
— non codifiable, qui ne peut s’acquérir que par la pratique, par le compagnonnage,

par la présence aupres de quelqu’un qui sait.

1l écrivit au tableau :

CONNAISSANCE EXPLICITE — se dit, s’écrit, se stocke.

CONNAISSANCE TACITE — se montre, se vit, se pratique.

— Polanyi avait une formule magnifique. 1l disait : nous savons toujours plus que ce
que nous pouvons dire. Il y a toujours dans notre savoir une dimension qui est dans
nos mains, dans notre regard, dans notre fagcon de nous tenir. Et cette dimension-la

ne peut pas étre transmise autrement que par la présence directe.



— Iris : Vous décrivez quelque chose que je vis dans mon propre rapport a la
philosophie. Quand je lis un texte difficile seule — je peux comprendre les
arguments. Mais quand je le lis avec vous — dans ce séminaire, avec les interventions
des autres, avec vos hésitations et vos certitudes et vos silences — quelque chose de

différent se passe. Quelque chose qui n’est pas dans le texte.

— Oui. Et ce quelque chose a un nom dans la tradition philosophique. Les Grecs
'appelaient la paideia — non pas l'instruction, mais la formation. La fagon dont un

étre humain se forme au contact d’autres étres humains qui sont eux-mémes formés.

1l alla au tableau. Ecrivit :

La paideia — former des étres, pas instruire des esprits.

— Et Platon, dans la Lettre VII, dit quelque chose d’extraordinaire. 1l dit que la
connaissance philosophique la plus haute ne peut pas s’écrire. Qu'elle surgit
seulement apres une longue fréquentation du sujet, apres que quelque chose s’est

allumé comme une flamme jaillie d’un feu.

1l écrivit :

La flamme qui s’allume dans la rencontre —

ce que ni les livres ni les algorithmes ne peuvent allumer.



— Malia: Mais alors — qu’est-ce que cela signifie pour notre époque ? Si la
transmission authentique exige la présence et que notre époque produit de moins
en moins de ces conditions — qu’est-ce que nous sommes en train de perdre,

concrétement ?

Le professeur Verne resta silencieux un long moment.

— Des maitres. Nous sommes en train de perdre des maitres.

1l laissa ces mots exister seuls.

— Pas des professeurs — il en reste. Pas des experts — il en reste aussi. Mais des
maitres — au sens fort. Des étres dont la présence forme. Dont la fagon d’étre dans le
monde constitue elle-méme un enseignement. Des étres qui transmettent non pas

des informations mais une fagon d’exister.

— Et cette perte est silencieuse. Parce que les informations sont toujours la. Les
contenus sont disponibles. On peut apprendre plus de choses que jamais sans jamais
rencontrer un maitr. Et on ne se rend pas compte de ce qu’on n’a pas recu — parce

qu’on ne sait pas que ca existe.

— Thomas : Vous étes en train de nous dire que nous sommes une génération de la

perte. Que nous avons recu moins que nous aurions pu recevoir.

— Oui et non. Je dis que certains types de transmission se fragilisent. Mais Ricoeur

avait une belle formule — la tradition vivante. Une tradition qui n’est pas la



répétition du méme, mais la réinterprétation créatrice. Comme une riviére qui garde

son identité en changeant constamment d’eau.

1l écrivit au tableau :

La tradition vivante —

ce qui change en restant fidéle a lui-méme.

— Noa : Ce séminaire — ces mois que nous avons passés dans cette salle — c’est de la
transmission. Ce n’est pas de I'information. Ce qui s’est passé ici a eu lieu ici — une

seule fois, irremplacablement.

— Oui. Et c’est peut-étre la chose la plus importante que je puisse vous dire sur la
transmission. Elle est toujours singuliere. On ne transmet pas a des abstractions —

on transmet a des gens. A ces gens-13, dans ce moment-13, dans cette salle-1a.

Il alla au tableau une derniére fois. Sous toutes les formules accumulées, il écrivit

lentement :

On ne transmet pas a ’humanité.
On transmet a quelqu’un.

C’est assez. C’est tout.



— Transmettez quelque chose. Pas un cours, pas un texte, pas une information.
Quelque chose que vous portez — une fagon de faire, une facon de voir — a quelqu’'un
qui n’est pas vous. Et observez ce qui se passe dans ce geste. Ce que vous sentez au

moment ou quelque chose quitte vos mains pour passer dans d’autres mains.

— Parce que c’est dans ce geste — dans ce passage de main a main — que la mémoire

du monde continue.

Et il sortit.

Le livre du grand-pére était toujours la. Et cette fois — personne ne le toucha. On le laissa
simplement étre 1a — présent, patient, avec ses marges annotées et ses pages usées et ses

décennies de mains.

Comme quelque chose qui attendait. Non pas avec urgence. Avec confiance.

* % %



CLOTURE

Ce que nous allons faire du livre

Il y avait quelque chose de différent dans la fagcon dont ils entrerent ce matin-la.

Pas de précipitation. Pas de téléphones a poser dans la caisse — ils les avaient laissés
ailleurs, spontanément, sans que personne le demande. Comme si cette habitude s’était

déposée en eux au fil des semaines.

Le livre du grand-peére était toujours la. Au centre de la table. Ouvert.

Le professeur Verne entra en dernier. Regarda la salle. Posa son manteau. S’assit — parmi

eux, pas en bout de table. Et ne dit rien pendant un long moment.

Puis il dit, trés doucement :

— Jai relu ce livre cette semaine. Vraiment relu — pas consulté, pas feuilleté. Lu.
Avec ses annotations. En essayant de suivre la pensée de mon grand-pere dans les

marges.

— Et j’ai trouvé quelque chose que je n’avais jamais remarqué. Sur la derniére page,
en bas, dans une écriture plus petite que les autres annotations — comme s’il avait

hésité a I'écrire — il avait écrit quatre mots.

Il marqua une pause.



« Pour que tu saches. »

Silence.

Un silence absolu — de ceux qui arrivent quand quelque chose de réel vient d’entrer dans

la salle.

— Sonia : Jai fait quelque chose cette semaine. J'ai appelé ma mere. Je lui ai demandé
de me parler de son arriere-grand-mere. Celle du village de montagne. Et elle m’a
parlé pendant deux heures. Des choses qu’elle n’avait jamais racontées — non pas

par secret, mais parce que personne ne lui avait jamais vraiment demandé.

— Sonia : Il y avait une fagcon qu’avait cette femme de pétrir le pain. Une fagon
particuliere — les poignets, le rythme, la facon de sentir quand la pate était préte. Et
ma mere me I'a montrée au téléphone — en décrivant les gestes avec ses mots.

Quelque chose a traversé le fil. Cette femme existait. Et maintenant je sais.

— Pour que tu saches. Exactement.

— Thomas : J'ai essayé de transmettre quelque chose a mon fils. Il a sept ans. Je
voulais lui passer quelque chose que mon grand-pére ouvrier m’avait passé — cette
facon de regarder ce qu'on fait avec ses mains. Alors on a réparé quelque chose
ensemble — un jouet cassé. Et pendant qu’on travaillait — j’entendais la voix de mon
grand-peére en moi. Sa facon d’étre dans le travail. Et j'essayais de la passer a mon

fils. Sans lui dire ce que je faisais.



— Thomas : J’avais le sentiment d’étre dans une chaine. De tenir quelque chose entre

deux mains — la main de mon grand-pere derriere moi et la main de mon fils devant.

— C’est exactement cela. La transmission n’est jamais certaine. Mon grand-pére ne
savait pas que j’allais lire ce livre trente ans aprés sa mort et trouver ces quatre mots.
La transmission travaille dans 'ombre. Elle dépose quelque chose sans garantie de

réception — et c’est précisément pour cela qu’elle demande de la confiance.

1l écrivit au tableau :

Transmettre, c’est faire confiance au temps.

Confiance que quelque chose arrivera — méme si on ne le verra pas.

— Malia: Ce qui me frappe dans tout ce que nous avons traversé — Ricceur,
Benjamin, Proust, la connaissance tacite — c’est que tout converge vers quelque
chose de tres simple. Que les gens comptent plus que les idées. Que ce qui se transmet

vraiment, c’est toujours quelqu’un — pas quelque chose.

— Oui. Et C’est peut-étre la lecon la plus simple et la plus difficile a entendre. Ce qui
compte dans la transmission — ce n’est pas le contenu. C’est la relation dans laquelle

le contenu circule.

Il se leva. Alla a la fenétre.



— Je crois que transmettre, c’est une forme d’amour. Pas de 'amour sentimental —
de 'amour au sens philosophique. Ce souci de I'autre qui fait qu'on veut que quelque
chose de ce qu'on a vécu, compris, regu — continue. Qu’on ne veut pas que ¢a meure

avec soi.

Il regarda le livre.

— Mon grand-peére ne m’a pas connu longtemps. Mais il a écrit ces quatre mots. Pour
que je sache — quoi ? Peut-étre simplement : que lui a été 1a. Qu’il a pensé. Que sa vie

a eu une épaisseur. Que quelque chose méritait d’étre gardé.

— C’est assez. C’est méme beaucoup.

— Noa :Je voudrais revenir sur la langue. La langue interrompue dont je vous ai parlé

au début. Et je veux vous dire quelque chose que je n’avais pas encore dit.

Il marqua une pause.

— Noa : J’ai commencé a 'apprendre. Cette semaine. C’est difficile — tres difficile,
pour un adulte qui n’a jamais eu les sons dans la bouche depuis I'enfance. Mais
quelque chose se passe quand je prononce ces mots. Quelque chose qui ressemble a
ce que Proust décrit — pas un souvenir, parce que je n’ai pas vraiment de souvenirs
dans cette langue. Plutét une reconnaissance. Comme si quelque chose dans mon

corps savait déja.

Le professeur Verne le regarda avec quelque chose dans les yeux qu’on ne lui avait pas

souvent vu — une émotion qu’il ne chercha pas a dissimuler.



— Oui. La transmission peut étre retardée. Elle peut attendre — des années, des
décennies. Elle peut sommeiller dans le corps jusqu’a ce qu'un moment se crée ou

elle peut enfin étre regue.

Il alla au tableau une derniére fois. Sous toutes les formules, tous les noms, toutes les
phrases qui s’étaient accumulées pendant ces semaines, il écrivit — lentement,

simplement :

Recevoir ce qui nous a été donné.
Garder ce qui mérite d’étre gardé.
Passer ce qui peut encore servir.

C’est tout ce que la mémoire nous demande.

C’est tout ce que les morts attendent de nous.

Il posa la craie. Resta un long moment devant le tableau. Dos a eux.

Puis se retourna.

— Je voudrais vous dire une chose. Une chose que je n’ai pas I'habitude de dire en

cours.

Il les regarda — un a un, lentement.



— Ce que vous avez apporté dans cette salle pendant ces semaines — vos résistances,
vos silences, vos questions que vous n’osiez pas poser — tout cela m’a appris quelque
chose. Pas sur la mémoire — sur la transmission. On croit qu’'on donne. Et puis on

réalise qu’on recoit aussi.

— Mon grand-pére a écrit pour que tu saches. Je ne sais toujours pas exactement ce
qu’il voulait que je sache. Peut-étre simplement : que la pensée vaut la peine. Que

quelqu’un, avant toi, a posé les mémes questions. Que tu n’es pas seul dans ce geste.

Il regarda le livre une derniére fois.

— Vous n’étes pas seuls dans ce geste.

Et il sortit.

%k 3k

Ils restérent.

Comme toujours — mais différemment cette fois. Dans quelque chose de plus calme. Plus

posé. Comme apres quelque chose qui s’est achevé vraiment.

Le livre du grand-pere était toujours la. Ses quatre mots sur la derniere page que personne

n’avait encore lus — sauf lui, ce matin, quand il nous les avait donnés.

Pour que tu saches.



Sonia ferma doucement le livre. Pas pour le clore — pour le respecter. Pour lui donner la

forme d’une chose qui a été dite et qui peut maintenant se taire.

Puis elle le laissa la.

Au centre de la table.

Ou quelque chose continuerait d’attendre — patiemment, fidéelement — que quelqu’un

prenne le temps de 'ouvrir a nouveau.

* % %

Quelque part dans le monde, une archive se remplissait.
Quelque part dans le monde, un algorithme apprenait a imiter la mémoire.

Quelque part dans le monde, quelqu’un effagait le passé pour aller plus vite vers 'avenir.
Et dans la salle du dernier étage, un livre fermé attendait.

Avec ses marges annotées.
Avec ses décennies de mains.

Avec ses quatre mots sur la derniére page.

Pour que tu saches.
Pour que tu saches.

Pour que tu saches.
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FIN
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« La mémoire est le présent du passé. »

Paul Ricceur

« Il existe un rendez-vous secret entre les générations passées et la notre. »

Walter Benjamin

« Le vrai paradis, c’est le paradis qu’on a perdu. »

Marcel Proust



