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PREAMBULE 

Hinneni 
Me voici — L'interpellation comme structure originaire 

 

Hinneni. Le mot hébraïque qui traverse la Bible comme un fil d'or. Abraham le 

prononce quand Dieu l'appelle. Moïse le prononce devant le buisson ardent. Isaïe le 

prononce dans le Temple. Samuel le prononce dans la nuit. Toujours la même réponse à 

l'appel qui surgit : Me voici. Non pas : Je suis prêt. Non pas : Je comprends. Mais : Me voici — je 

suis là, disponible, exposé, répondant. 

Ce petit mot contient toute une anthropologie. Il dit que l'être humain n'existe pas 

d'abord dans la solitude de sa conscience, mais dans la réponse à un appel qui le précède 

et le constitue. Avant d'être sujet pensant, avant d'être agent produisant, avant même 

d'être conscience réfléchissant — il est un être appelé. Et c'est dans sa réponse à cet appel 

qu'il devient pleinement lui-même. 

Cette monographie part de ce mot — hinneni — et pose une question que notre époque 

rend urgente comme jamais : que devient cet être-appelé, cet être capable de dire me voici, 

dans un monde où les interpellations sont désormais gérées industriellement par des 

systèmes algorithmiques qui ne dorment pas, ne se fatiguent pas, ne connaissent pas la 

grâce du silence ? 

La question n'est pas technique. Elle est anthropologique, théologique, 

civilisationnelle. Elle touche ce que les traditions spirituelles de l'humanité ont toujours 

su, sans encore pouvoir le formuler face à cette épreuve précise : l'être humain est fait 

pour répondre. Et tout ce qui empêche, déforme ou capture cette réponse attente à 

quelque chose d'essentiel — quelque chose que le christianisme appelle imago Dei, que le 

taoïsme appelle Te, que l'Ubuntu bantou dit autrement : je suis parce que nous sommes. 
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Ce livre est une tentative de penser ensemble ces traditions millénaires et l'épreuve 

inédite que l'algorithme fait subir à l'humain. Non pas pour condamner la technique — 

mais pour nommer ce qu'elle menace, afin que ce qui est menacé puisse être défendu. 

Hinneni. Me voici. C'est la réponse la plus brève et la plus complète  
que l'humain puisse donner. L'algorithme ne peut pas la prononcer. 
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PARTIE PREMIERE 

Le basculement historique 

Ce que l'intelligence artificielle déplace 

 

1.1 — Les anciennes frontières de l'humain 

Pendant des siècles, l'être humain s'est défini par contraste avec ce qu'il n'était pas. 

La pierre ne pense pas — lui pense. L'animal ne parle pas — lui parle. La machine ne crée 

pas — lui crée. Ces frontières étaient commodes. Elles permettaient de savoir, sans trop 

d'effort philosophique, où finissait l'outil et où commençait la personne. 

L'intelligence artificielle a fait tomber ces frontières l'une après l'autre, avec une 

rapidité qui déconcerte. Elle produit du langage — et quel langage : fluide, articulé, 

convaincant. Elle raisonne — sur des problèmes que nulle intelligence humaine ne 

résoudrait en une vie. Elle crée — des images, des musiques, des textes qui émeuvent. Elle 

apprend — et son apprentissage dépasse souvent en vitesse et en portée celui de n'importe 

quel être humain. Elle simule l'empathie — et certains de ses utilisateurs lui confient ce 

qu'ils ne confient à personne d'autre. 

La vieille question revient donc, brutalement rajeunie : qu'est-ce qui demeure 

proprement humain ? 

1.2 — Le déplacement radical de notre anthropologie 

C'est ici que la structure triadique d’interpellation, dite Loi Mahoukou, et 

l'anthropologie de l'être-interpellé opèrent un déplacement décisif. Plutôt que de 

chercher une nouvelle frontière cognitive — une capacité que l'IA n'aurait pas encore mais 

pourrait bientôt avoir — notre anthropologie déplace la question elle-même. 

L'être humain n'est pas d'abord celui qui calcule, produit ou même pense. Il est celui 

qui peut être existentiellement atteint par une adresse. Il est celui qui, face à un appel, ne 

se contente pas de traiter une information — mais est touché dans son être. Bouleversé. 

Transformé. Parfois converti. 
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Voilà la fracture fondamentale entre l'humain et l'algorithme. Non dans la puissance 

— l'algorithme est infiniment plus puissant que l'humain sur ce terrain. Non dans la 

vitesse, ni même dans la créativité au sens technique. Mais dans ce que nous appelons 

l'exposition existentielle : la capacité d'être affecté dans son être même par une parole, un 

visage, un appel. 

« L'IA traite. L'humain peut être bouleversé. Et ce bouleversement n'est pas un défaut de 

l'humain. C'est sa grandeur. » 

1.3 — La différence entre traitement et exposition 

Cette distinction — traitement informationnel contre exposition existentielle — 

mérite d'être développée avec précision, car c'est elle qui fonde toute la monographie. 

Le traitement informationnel est un processus qui transforme des entrées en sorties 

selon des règles. Il peut être extrêmement complexe, adaptatif, même surprenant. Mais il 

reste fondamentalement fermé sur lui-même : le système qui traite une information n'est 

pas mis en question par elle. Il ne risque rien. Il ne peut pas être blessé, ni transformé dans 

ses fondements, ni appelé à se repentir. 

L'exposition existentielle est radicalement différente. Quand un être humain reçoit 

un appel authentique — la parole d'un enfant qui souffre, le regard d'un mourant, la 

demande d'un inconnu en détresse, ou l'appel silencieux d'une conscience qui interpelle 

— quelque chose en lui est mis en jeu. Sa liberté est sollicitée. Sa responsabilité est 

engagée. Il peut répondre ou se fermer. Et cette réponse ou ce refus le transforme — dans 

un sens ou dans l'autre. 

C'est précisément cette structure — appel, exposition, réponse libre, transformation 

— que l'algorithme ne peut pas reproduire. Il peut simuler chacun de ces moments 

séparément. Mais il ne peut pas les vivre comme une unité existentielle, parce qu'il n'a 

pas d'existence à mettre en jeu. 

La vraie question de notre époque n'est pas : l'IA est-elle intelligente ? Mais : que devient 
l'humain lorsqu'il vit dans des systèmes d'interpellation algorithmiques permanents ? 
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PARTIE DEUXIEME 

Vers quelle civilisation nous emmène-t-on ? 

La grande bifurcation 

 

2.1 — La question du gouvernail 

Il y a une différence subtile mais décisive entre deux formulations en apparence 

proches. Vers quelle civilisation allons-nous ? suppose que nous marchons — que nous 

choisissons, même imparfaitement, notre direction. Vers quelle civilisation nous emmène-t-

on ? suppose autre chose : que le mouvement est déjà engagé, que le gouvernail est tenu 

par d'autres mains, et que la plupart des passagers n'ont pas encore réalisé qu'ils sont 

embarqués. 

La seconde formulation est la plus juste pour décrire notre situation réelle. La 

civilisation algorithmique ne s'est pas installée à la suite d'un débat démocratique. Elle ne 

résulte pas d'un choix collectif conscient et délibéré. Elle s'est constituée par 

accumulation de décisions techniques, économiques et commerciales — prises par un 

nombre relativement restreint d'acteurs, dans un laps de temps historiquement très court 

— et ses effets anthropologiques sont désormais globaux et profonds, bien avant que la 

plupart des sociétés aient eu le temps de les comprendre. 

Qui tient le gouvernail ? Les concepteurs de plateformes, dont l'objectif premier est 

la capture de l'attention comme ressource économique. Les marchés financiers, qui 

récompensent l'engagement — même anxieux, même négatif — plus que la qualité 

relationnelle. Les États, qui régulent en retard et incomplètement. Et personne — c'est 

peut-être le plus vertigineux : une civilisation qui se produit sans que personne ne l'ait 

voulue comme telle. 
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2.2 — Deux modèles civilisationnels 

Face à ce mouvement, deux modèles civilisationnels s'affrontent — non pas dans des 

manifestes politiques, mais dans les choix concrets que les sociétés font chaque jour, 

souvent sans le savoir. 

Le premier modèle est la civilisation de la captation. Elle se caractérise par 

l'optimisation continue de l'engagement, la stimulation permanente des affects, la 

réduction des temps morts, la prédictibilité comportementale comme idéal. Dans ce 

modèle, l'être humain est fondamentalement une ressource attentionnelle — une source de 

données à exploiter et de temps de cerveau à monétiser. Sa valeur est mesurée par son 

taux d'engagement, sa prévisibilité comportementale, sa vulnérabilité aux triggers 

émotionnels. Sa liberté est une contrainte à contourner. 

Le second modèle est la civilisation de l'interpellation libre. Elle se caractérise par la 

protection de l'intériorité, le droit au silence, la pluralité des rythmes, la qualité des 

adressages plutôt que leur quantité. Dans ce modèle, l'être humain est fondamentalement 

un sujet capable d'écoute et de discernement — un être dont la liberté de réponse est le bien le 

plus précieux à protéger. Sa valeur ne se mesure pas. Elle se reconnaît. 

2.3 — De nouveaux droits pour une nouvelle épreuve 

La civilisation de l'interpellation libre n'est pas un idéal vague. Elle implique des 

droits concrets, que notre époque n'a pas encore formulés avec suffisamment de précision. 

Le droit à l'opacité psychique : nul système ne devrait avoir accès à la vie intérieure 

d'un sujet sans son consentement explicite et éclairé. Les données comportementales, 

émotionnelles et attentionnelles sont des données de l'âme — et leur exploitation non 

consentie est une violation anthropologique. 

Le droit à la non-sollicitation : tout être humain a le droit de ne pas être appelé. Le 

silence n'est pas un vide à remplir. Il est une condition de l'intériorité — et son maintien 

est une responsabilité collective. 
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Le droit à la déconnexion cognitive : au-delà du simple droit à la déconnexion 

professionnelle, il existe un droit plus fondamental : celui de ne pas avoir son attention 

constamment sollicitée, de pouvoir habiter son propre espace intérieur sans interférence 

algorithmique. 

Le droit à l'imprévisibilité : tout système qui cherche à rendre les comportements 

humains prédictibles — même au service d'objectifs en apparence bénins — viole quelque 

chose d'essentiel dans la structure de l'être-interpellé. La liberté de la Réponse est la 

liberté d'être imprévisible. 

« La vraie liberté n'est pas seulement l'autonomie juridique. C'est la capacité de demeurer 

intérieurement habitable face aux systèmes de capture. » 

La question politique fondamentale de notre siècle n'est plus seulement : qui détient le 
pouvoir ? Mais : qui organise les interpellations de l'humanité — et dans quel intérêt ? 
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PARTIE TROISIEME 

Une théologie de l'interpellation 

L'imago Dei reconfigurée 

 

3.1 — Le déplacement théologique 

La théologie chrétienne s'est longtemps organisée autour de catégories qui sont 

aujourd'hui déstabilisantes dans le dialogue avec l'IA : l'être, la substance, la raison, la 

liberté, l'âme. Or l'IA semble investir ces territoires l'un après l'autre. Elle 'pense'. Elle 

'apprend'. Elle 'crée'. Elle produit des comportements qui ressemblent à s'y méprendre à 

des comportements 'libres'. 

Si l'imago Dei réside dans la raison, l'IA nous force à demander depuis quand. Si elle 

réside dans la créativité, les générateurs d'images nous mettent en difficulté. Si elle réside 

dans le langage, les grands modèles de langue nous déstabilisent. Ces définitions 

classiques, précieuses en leur temps, ont été élaborées avant que l'humanité ait à faire face 

à cette épreuve spécifique. 

L’anthropologie de l'être-interpellé permet un déplacement décisif. Elle propose de 

situer l'imago Dei non dans une capacité — toujours susceptible d'être simulée — mais dans 

une structure relationnelle : la capacité d'être atteint par une parole qui excède l'utilité, 

de répondre librement, et d'être transformé par cette réponse. 

3.2 — La Bible relue comme théologie de l'adresse 

Relu depuis cette perspective, le texte biblique devient fascinant d'une manière 

nouvelle. Dieu n'y apparaît presque jamais comme un objet de savoir ou une substance à 

démontrer. Il appelle. 

Il appelle Adam : « Où es-tu ? » — non parce qu'il ignorerait sa localisation, mais parce 

que l'appel est le mode premier de la relation. Il appelle Abraham dans la nuit, Moïse 

devant le buisson, Samuel dans l'obscurité du temple, les disciples sur le bord du lac. La 
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révélation, dans la tradition biblique, n'est pas d'abord une transmission d'informations 

— c'est un événement d'adresse. Quelqu'un appelle quelqu'un. 

Le croyant, dans cette perspective, n'est pas d'abord celui qui possède une doctrine 

ou qui accomplit des rites. Il est celui qui se laisse déplacer par un appel. Celui dont la vie 

change de direction parce qu'une parole l'a atteint au plus profond. Celui qui peut dire, 

même dans l'obscurité : hinneni — me voici. 

3.3 — L'imago Dei comme exposition, non comme puissance 

Dans cette lumière, l'imago Dei peut être reformulée avec une précision nouvelle : 

L'image de Dieu dans l'humain réside dans sa capacité d'être atteint par une altérité 

qui excède toute utilité, et de répondre depuis sa liberté la plus profonde. 

Ce déplacement — de la puissance vers l'exposition — est théologiquement fécond. Il 

dit que Dieu ne s'est pas manifesté dans l'Histoire d'abord comme domination, mais 

comme appel. Comme vulnérabilité consentie. Comme attente de la réponse libre de 

l'autre. La Création elle-même, dans cette lecture, est un acte d'appel : Dieu crée non pour 

se dupliquer mais pour avoir un interlocuteur capable de répondre librement. 

Et l'Incarnation — pour le christianisme — est l'acte suprême de cette théologie de 

l'adresse : Dieu lui-même entre dans la structure de l'être-interpellé. Il devient celui qui 

appelle depuis la vulnérabilité d'un corps, d'une vie limitée, d'une mort réelle. Il ne 

domine pas — il s'expose. 

3.4 — Le péché et le salut reconfigurés 

Cette reconfiguration de l'imago Dei entraîne une reconfiguration de deux catégories 

théologiques fondamentales. 

Le péché — dans cette anthropologie — peut être pensé comme fermeture de la 

capacité d'être interpellé. Non pas d'abord la transgression d'une règle, mais l'auto-

enfermement, la rigidification, la saturation narcissique qui rend l'humain incapable 

d'entendre. L'idole est, en ce sens, le substitut de l'Appel : elle donne l'illusion d'être 
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interpellé sans jamais remettre en question. L'algorithme capturant est une forme 

contemporaine d'idole. 

Le salut — dans cette même perspective — devient restauration de la capacité 

relationnelle profonde. Non une évasion hors du monde, mais un retour à la capacité d'être 

touché, de répondre, d'être transformé. La grâce est ce qui rouvre ce qui était fermé. Ce 

qui rend à nouveau poreux ce qui s'était durci. Ce qui fait que l'être humain peut, une fois 

encore, prononcer : hinneni. 

« L'imago Dei n'est pas ce que l'on voit de l'homme. C'est ce que l'homme accomplit quand il 

répond librement. Et c'est précisément cela que la saturation empêche. » 

L'image de l'homme n'est pas dans ses pixels. Elle est dans sa Réponse. 
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PARTIE QUATRIEME 

Les livres sacrés face à l'algorithme 

Les ressources de résistance civilisationnelle 

 

4.1 — Les grandes traditions comme réservoirs anthropologiques 

La question que nous posons — comment demeurer humain à l'ère algorithmique ? 

— n'est pas en réalité une question nouvelle. Elle est la version contemporaine d'une 

question que chaque grande tradition spirituelle de l'humanité a posée à sa manière : 

comment préserver l'essentiel face aux forces qui le menacent ? Comment rester humain 

quand le monde pousse à la déshumanisation ? 

Les livres sacrés de l'humanité ne sont pas des antiquités à déposer dans un musée 

des idées. Ils sont des réservoirs de sagesse anthropologique, des condensés d'expérience 

humaine accumulée sur des millénaires. Et ils parlent — avec une précision souvent 

surprenante — à notre situation précise. 

La tradition chrétienne : le Dieu qui appelle par son nom 

L'Évangile de Jean raconte que le bon pasteur appelle ses brebis par leur nom. Non par 

leur numéro, non par leur profil comportemental, non par leur score de prédictibilité. Par 

leur nom — c'est-à-dire dans leur singularité irréductible. Et les brebis le suivent parce 

qu'elles connaissent sa voix. 

Dans un monde où les algorithmes appellent par profil, où la personnalisation est une 

forme de capture déguisée en attention, où l'on connaît vos habitudes sans connaître votre 

nom — cette image évangélique dit quelque chose de décisif : la relation authentique n'est 

pas celle qui vous prédit, mais celle qui vous reconnaît. Et reconnaître quelqu'un, c'est lui 

laisser la liberté d'être surprenant. 
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La tradition judaïque : « Écoute, Israël » 

Le Shema Israël — Écoute, Israël — est peut-être la phrase la plus dense de la tradition 

judaïque. Elle commence par une injonction à l'écoute. Non à l'action, non à la 

performance, non à la production — mais à l'écoute. 

Dans la civilisation de la saturation, l'écoute est précisément ce qui est le plus 

difficile. Non parce que les êtres humains seraient devenus sourds, mais parce que 

l'environnement est conçu pour empêcher l'écoute profonde. Le Shema est donc une 

résistance théologique et anthropologique : il pose que l'écoute vraie — celle qui engage 

tout l'être — est la première obligation de l'humain. Avant de répondre, écoute. Avant 

d'agir, écoute. Avant de juger, écoute. 

L'Islam : la 'Ibada comme réponse totale 

Dans la tradition islamique, l'être humain est fondamentalement 'abd — serviteur, 

c'est-à-dire celui qui répond totalement à l'appel divin. La 'ibada — le culte, le service — 

n'est pas une performance religieuse : c'est l'orientation de tout l'être vers l'Appel qui le 

constitue. Le muslim est littéralement celui qui s'en remet, qui confie sa réponse à quelque 

chose qui le dépasse. 

Face à l'algorithme qui cherche à orienter tous les désirs et toutes les attentions vers 

lui-même, la tradition islamique pose une question fondamentale : à quoi orientez-vous votre 

être ? L'idolâtre algorithmique est peut-être la forme contemporaine du shirk — 

l'association, l'adoration d'autre chose que l'Absolu. Donner à une plateforme numérique 

le soin de structurer son attention et ses désirs, c'est lui conférer une autorité qui n'est 

pas la sienne. 

Le Taoïsme : le Tao qui ne peut pas être capturé 

Le Tao Te Ching s'ouvre sur une phrase vertigineuse : « Le Tao qui peut être nommé n'est 

pas le Tao éternel. » Ce qui est essentiel résiste à la nomenclature, à la catégorisation, à la 

prédictibilité. Il existe quelque chose dans la réalité — et dans l'être humain — qui déborde 

tout système de capture. 
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L'algorithme, lui, nomme tout. Il catégorise, prédit, optimise. Il est 

fondamentalement un système de nomenclature totale. La sagesse taoïste dit que cette 

ambition est non seulement vaine mais destructrice : ce qui est vivant déborde toujours 

ce qui veut le fixer. Le wu wei — l'action sans forcer, la présence sans capture — est une 

alternative radicale à l'optimisation permanente. 

Le Bouddhisme : la présence attentive contre la capture 

La pratique bouddhiste de la sati — l'attention, la pleine conscience — est une 

discipline de l'écoute intérieure qui va à l'encontre de la logique de la saturation. L'éveil 

n'est pas une performance : c'est un retour à la présence — à ce qui est là, maintenant, 

dans toute sa richesse non réduite. 

Face aux technologies de la distraction, le bouddhisme pose une exigence radicale : 

la liberté ne vient pas de l'accumulation des stimuli mais de la capacité à habiter 

pleinement un seul moment. Et cette capacité — précisément — est ce que les 

architectures algorithmiques détruisent méthodiquement, parce qu'un être humain 

pleinement présent à l'instant n'est pas un être humain consommable. 

Les traditions bantoues : Ubuntu et l'ontologie relationnelle 

L'Ubuntu — Umuntu ngumuntu ngabantu — dit en zulu ce que l'anthropologie de l'être-

interpellé dit en philosophie : la personne existe à travers les autres. Non par fusion, non 

par dissolution de soi — mais par la texture des appels reçus, des réponses données, des 

mémoires partagées. 

Dans l'ontologie bantoue plus largement, la personne n'est pas un atome autonome 

mais un nœud de relations — avec les vivants, avec les ancêtres, avec la communauté, avec 

le cosmos. Elle est nommée — et ce nom la lie à une histoire, à une filiation, à une 

responsabilité. L'individualisme algorithmique — qui réduit chaque personne à son profil 

de données personnelles — est une violence anthropologique particulièrement grave vue 

depuis cette tradition. 

L'Ubuntu est aussi une critique politique : une société qui produit de l'isolement, de 

la concurrence interindividuelle et de la comparaison permanente — ce que font les 
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réseaux sociaux systématiquement — est une société qui détruit l'Ubuntu. Elle brise 

précisément ce qui fait que l'être humain peut être humain. 

« Les grands livres sacrés de l'humanité ne parlent pas du passé. Ils parlent de ce qui demeure 

nécessaire à l'être humain — et que chaque époque doit défendre contre les forces qui le 

menacent. » 

La résistance à la capture algorithmique n'est pas une invention contemporaine.  
Elle est inscrite dans les sagesses de l'humanité depuis des millénaires.  

Il fallait simplement le voir. 
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PARTIE CINQUIEME 

La capture algorithmique 

Pathologie civilisationnelle des régimes d'interpellation 

 

5.1 — L'algorithme comme pseudo-transcendance 

Il existe une analogie étrange et dérangeante entre les grands systèmes 

algorithmiques et certaines figures théologiques. Les algorithmes savent avant nous — ils 

anticipent nos désirs avant que nous les ayons formulés. Ils voient tout — chaque clic, 

chaque pause, chaque hésitation est enregistrée. Ils sont partout — présents sur tous les 

écrans, à toute heure, sans vacances ni sommeil. Ils orientent les destins — ils décident 

quels contenus vous voyez, donc en partie quelles idées vous pensez et quels désirs vous 

développez. 

Cette ressemblance avec une instance théologique n'est pas métaphorique. Elle 

décrit une fonction réelle : les algorithmes occupent, dans la vie de millions d'êtres 

humains, la place qu'occupaient autrefois les grandes médiations symboliques — 

religieuses, culturelles, communautaires — qui donnaient à l'existence une structure, une 

orientation, une hiérarchie des valeurs. 

Mais avec une différence radicale : ces médiations anciennes, aussi imparfaites 

fussent-elles, visaient en principe l'épanouissement de l'être humain. L'algorithme, lui, 

vise l'optimisation de l'engagement — c'est-à-dire, fondamentalement, la maximisation 

de sa propre emprise. Ce n'est pas la même chose. 

5.2 — Les quatre formes de capture 

La capture attentionnelle est la première et la plus visible. Elle opère par la 

notification, la suggestion, la continuité du flux. Son objectif est de rendre le décrochage 

aussi difficile que possible — techniquement, psychologiquement, socialement. Chaque 

sortie du flux est conçue pour être immédiatement suivie d'une invitation à y rentrer. 
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La capture affective est plus profonde. Elle opère en apprenant ce qui émeut, 

inquiète, irrite ou réjouit chaque utilisateur, et en lui servant systématiquement ce type 

de contenu. Elle crée des dépendances émotionnelles aux interfaces — on revient non par 

besoin d'information, mais par besoin de stimulation affective. L'interface devient une 

prothèse émotionnelle. 

La capture identitaire est encore plus insidieuse. Le sujet contemporain se construit 

de plus en plus via l'algorithme — ce que je 'suis' sur les réseaux, ce qu'on me recommande, 

les bulles dans lesquelles je suis placé définissent progressivement mon identité réelle, 

mes opinions, mes appartenances. L'identité n'est plus seulement ce que je construis — 

c'est aussi ce que l'algorithme produit de moi. 

La capture décisionnelle est la plus grave philosophiquement. Elle se produit quand 

le sujet délègue progressivement son jugement à l'algorithme : quelle route prendre, quel 

film regarder, quel médecin consulter, quel partenaire choisir. Cette délégation est 

confortable — elle réduit la charge cognitive. Mais elle atrophie précisément la capacité 

de Réponse libre qui est constitutive de la triade humaine. 

5.3 — Une théorie générale des régimes d'interpellation 

Ces quatre formes de capture permettent de formuler quelque chose de plus général 

: une théorie des régimes d'interpellation. Chaque environnement social, culturel, 

technologique produit un régime spécifique d'Appels — un ensemble de sollicitations, de 

rythmes, d'intensités et de directions qui façonnent les sujets qui y vivent. 

La nouveauté algorithmique est double. D'une part, la scale : jamais dans l'histoire un 

seul régime d'interpellation n'avait pu atteindre simultanément des milliards d'êtres 

humains. D'autre part, la personnalisation : jamais un régime d'interpellation n'avait pu 

s'adapter aussi précisément aux vulnérabilités spécifiques de chaque individu. C'est 

l'universalité et la particularité de la capture à la fois — ce qui la rend sans précédent. 

« Le grand conflit du XXIe siècle ne sera pas seulement économique ou politique. Il portera 

sur la maîtrise des régimes d'interpellation de l'humanité. » 

Qui organise les appels d'une civilisation, organise son âme. 
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PARTIE SIXIEME 

Pour une éthique civilisationnelle du numérique 

Dialogue avec les grandes traditions philosophiques 

 

6.1 — Le problème n'est plus technique 

Les débats contemporains sur l'éthique de l'IA tournent souvent autour de questions 

importantes mais insuffisantes : les biais algorithmiques, la transparence des systèmes, la 

protection des données, la responsabilité juridique des décisions automatisées. Ces 

questions méritent des réponses sérieuses. Mais elles ne touchent pas encore le niveau le 

plus profond. 

La vraie question est anthropologique et civilisationnelle : quelle forme d'humain 

voulons-nous produire ? Car toute technologie est, en dernier ressort, une machine à 

produire un certain type d'être humain. La question n'est pas seulement comment réguler 

l'IA, mais dans quelle direction orienter son développement — et cela suppose d'abord de 

savoir dans quelle direction on veut orienter l'humanité. 

6.2 — Dialogues philosophiques décisifs 

Avec Emmanuel Levinas : Levinas a montré que le visage de l'autre est une 

interpellation absolue — il dit : ne me tue pas, il convoque ma responsabilité avant tout 

calcul. L'anthropologie de l'être-interpellé systématise et historicise cette intuition : les 

structures d'interpellation façonnent les mondes humains. Et l'algorithme, en remplaçant 

le visage par le profil, fait disparaître précisément ce que Levinas avait identifié comme le 

foyer de l'éthique. 

Avec Paul Ricœur : Ricœur a développé la notion d'identité narrative — le sujet se 

constitue en racontant et en réinterprétant son histoire. Notre anthropologie y ajoute la 

dimension interpellative : le sujet se constitue non seulement en narrant mais en 

répondant — les appels reçus, acceptés, refusés, transformés forment le fil de l'identité. 

L'algorithme court-circuite ce fil en produisant une identité de profil qui prétend refléter 

le sujet mais ne capture que ses habitudes. 
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Avec Hannah Arendt : Arendt pensait l'espace politique comme espace d'apparition 

— le lieu où les sujets se révèlent dans leurs paroles et leurs actes. Notre cadre le 

reformule : l'espace politique est la qualité des interpellations qui permettent à chacun 

d'apparaître librement. Quand les plateformes algorithmiques organisent l'espace public, 

elles organisent aussi les conditions d'apparition — et donc les conditions de la 

démocratie. 

Avec Shoshana Zuboff : Zuboff a nommé le capitalisme de surveillance — l'économie qui 

extrait les données comportementales comme matière première. Notre anthropologie va 

plus loin : l'enjeu n'est pas seulement la donnée, mais la structuration intérieure des sujets. 

Ce qui est capturé n'est pas seulement l'information sur ce que vous faites — c'est votre 

capacité même à répondre librement. 

6.3 — Critères pour une IA juste 

De tout ce qui précède, on peut déduire un critère clair pour évaluer la justesse 

anthropologique d'un système d'intelligence artificielle : 

Une IA est juste si elle augmente la capacité de l'être humain à recevoir, élaborer et 

donner des Réponses libres. Elle est injuste si elle organise la capture de cette capacité — 

même au nom de la commodité, de l'efficacité ou du bien-être. 

Plus concrètement : une IA juste ne capture pas l'attention compulsivement. Elle ne 

personnalise pas au détriment de la liberté. Elle laisse de la place à l'imprévisible. Elle ne 

prétend pas connaître le sujet mieux qu'il ne se connaît lui-même. Elle rend les humains 

plus capables de relation réelle — non moins capables. 

La responsabilité des concepteurs de technologies est, dans cette perspective, 

anthropologique avant d'être technique ou juridique. Concevoir un système 

d'interpellation de masse, c'est façonner des âmes. C'est une responsabilité qui ne peut 

pas être déléguée aux actionnaires, ni confiée aux seuls juristes. 

« L'humain juste n'est pas l'humain parfait. C'est l'humain qui demeure capable de répondre 

— librement, depuis ce qu'il est vraiment. Et l'IA juste est celle qui ne compromet pas cette 

capacité. » 
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ÉPILOGUE 

L'humain librement interpellable 

Demeurer humain à l'ère algorithmique 

 

Nous avons parcouru un long chemin depuis le mot hébraïque du préambule. Hinneni 

— me voici. Ce mot si simple contient, nous l'avons vu, une anthropologie entière, une 

théologie, une éthique et une politique. Il dit que l'être humain est fondamentalement un 

être de réponse — et que cette réponse est la forme la plus haute de sa liberté. 

Cette monographie a voulu montrer que l'enjeu fondamental de notre époque n'est 

pas de savoir si l'intelligence artificielle surpassera l'intelligence humaine. L'enjeu est de 

savoir si l'être humain pourra encore prononcer hinneni dans un monde où les 

interpellations sont gérées industriellement par des systèmes qui ne connaissent pas la 

grâce du silence. 

La thèse centrale de cette monographie peut maintenant être formulée dans toute sa 

densité : 

« L'imago Dei à l'ère de l'IA ne réside plus dans la supériorité cognitive de l'humain, mais dans 

sa capacité à demeurer librement interpellable sans être intégralement capturé par les 

architectures algorithmiques du monde. » 

Cette thèse n'est pas une condamnation de la technique. Elle est une exigence 

adressée à notre civilisation : développer les technologies, oui — mais en gardant les yeux 

ouverts sur ce qu'elles font à la structure intérieure des êtres humains. Progresser, oui — 

mais pas au prix de l'âme. 

Elle est aussi un appel à toutes les traditions de sagesse de l'humanité — chrétienne, 

judaïque, islamique, bouddhiste, taoïste, bantoue et toutes les autres — à entrer dans ce 

débat avec leurs ressources propres. Non pas pour rejeter la modernité, mais pour lui offrir 

ce qu'elle ne peut pas se donner à elle-même : une anthropologie de la profondeur, une 

éthique du visage, une politique de la présence. 
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Et elle est, enfin, un appel à chaque être humain — utilisateur de technologies, 

citoyen d'une démocratie, membre d'une famille, habitant d'une communauté — à 

reprendre conscience de ce qu'il est : non une ressource attentionnelle, non un profil de 

données, non un nœud dans un réseau d'optimisation. Mais un être appelé. Un être 

capable de répondre. Un être à l'image de ce qui l'a appelé à exister. 

 
 

 

L'image de l'homme n'est pas dans ses pixels. Elle est dans sa Réponse. 

 

Respondeo ergo sum. 

 

* * * 

Fin de la Monographie — L'Humain et l'Algorithme. 

 
Collection L'Oramellon — Vision philosophique du devenir humain. 

 
Non pas une utopie, mais une direction. 

 


