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INTRODUCTION — Le déplacement qui change tout 

 

Il existe une manière de poser la question du numérique qui produit des réponses 

toujours insuffisantes : celle qui demande ce que les technologies font aux humains. Cette 

formulation, aussi légitime soit-elle, présuppose ce qu'elle devrait expliquer — un sujet 

déjà constitué, exposé après coup à des forces extérieures qui l'influencent, le perturbent 

ou le menacent. Elle autorise des réponses morales, des régulations comportementales, 

des éthiques de l'usage. Elle ne touche pas le fond. 

Le fond, c'est ceci : les architectures numériques contemporaines ne transforment 

pas seulement ce que les humains font. Elles transforment les conditions dans lesquelles 

les humains deviennent capables de répondre. Et cette distinction — entre agir sur des 

comportements et reconfigurer les conditions de la réponse — est la plus importante que 

la pensée contemporaine ait à opérer face au défi algorithmique. 

C'est elle qui ouvre le présent texte. C'est elle qui le distingue des approches 

éthiques, pastorales ou doctrinales qui, si nécessaires soient-elles, s'arrêtent en deçà du 

problème réel. Et c'est elle qui rend possible, pour la première fois, une théologie de la 

réponse — non comme discipline supplémentaire ajoutée aux corpus existants, mais 

comme déplacement fondateur de la réflexion théologique elle-même face à l'âge 

algorithmique. 

Car la théologie a toujours été, dans ses formes les plus profondes, une théorie de 

l'appel. De la Genèse à l'Apocalypse, de la Torah aux Évangiles, du Coran aux Upanishads, 

des traditions contemplatives d'Orient aux mystiques d'Occident — partout, l'humain est 

pensé comme un être adressé. Quelque chose l'appelle, le précède, le convoque à une 

réponse qui ne peut être ni calculée, ni substituée, ni automatisée. C'est dans cet espace 

entre l'appel reçu et la réponse donnée que se joue ce que les traditions nomment, selon 

leurs vocabulaires propres : vocation, grâce, foi, éveil, libération, conscience. 
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Or les architectures numériques contemporaines agissent précisément sur cet 

espace. Elles ne détruisent pas les croyances. Elles ne suppriment pas les institutions 

religieuses. Elles font quelque chose de plus subtil, de plus profond, et de plus décisif : 

elles saturent, accélèrent, fragmentent et colonisent l'espace intérieur de disponibilité 

sans lequel aucun appel — qu'il soit humain, éthique ou transcendant — ne peut être 

véritablement entendu, discerné et suivi. 

La crise spirituelle contemporaine n'est donc pas d'abord une crise de la croyance. 

Ce serait trop simple, et trop confortable. Elle est une crise des conditions 

anthropologiques de possibilité de l'écoute. Et tant que cette distinction ne sera pas 

opérée avec toute la rigueur qu'elle exige, les réponses théologiques, pastorales et 

institutionnelles resteront à la surface du problème — utiles, sincères, mais 

structurellement inadéquates à la profondeur de ce qui se joue. 

C'est ici qu'intervient la Loi Mahoukou et sa structure triadique Appel — Réponse 

— Résonance (A²R). Cette anthropologie relationnelle soutient que l'être humain ne se 

constitue pas dans la solitude du cogito — mais dans la qualité des régimes 

d'interpellation qu'il traverse. L'humain se forme, ou se déforme, dans ce qu'il reçoit 

comme appels, dans la liberté avec laquelle il peut y répondre, et dans la profondeur des 

résonances que ces échanges déposent en lui. 

Respondeo ergo sum : je réponds, donc je suis. Cette formule n'est pas un jeu de 

mots philosophique — c'est une thèse anthropologique fondamentale. Et A²R permet de 

formuler avec une précision que les approches existantes n'atteignent pas encore : 

pourquoi certaines architectures numériques produisent-elles structurellement des 

sujets fragmentés, réactifs, incapables de silence et de profondeur — et donc incapables 

d'une réponse libre à quelque appel que ce soit ? 

Ce texte se déploiera en cinq mouvements. Le premier établira la théologie 

comme théorie de l'appel. Le second analysera ce que le numérique fait aux conditions 

de l'écoute spirituelle. Le troisième développera le concept de théologie de la 

disponibilité intérieure. Le quatrième explorera la crise des vocations comme cas 

particulier de la crise des écologies de disponibilité intérieure. Le cinquième ouvrira les 
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fondements d'une théologie du discernement en milieu saturé et d'une ecclésiologie du 

silence. Une conclusion et une postface fermeront l'ensemble. 

Nous n'écrivons pas ce texte comme une critique du numérique. Nous l'écrivons 

comme une invitation — urgente, fondée, et nous l'espérons irréfutable — à penser au 

bon niveau ce que la révolution algorithmique fait à l'humanité. 
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PARTIE I — LA THÉOLOGIE COMME THÉORIE DE L'APPEL 

A²R comme fondation anthropologique inédite 

 

1. L'humain comme être adressé : une constante des grandes traditions 

Il est une intuition que les grandes traditions spirituelles de l'humanité partagent, 

par-delà leurs divergences doctrinales, rituelles et culturelles : l'être humain n'est pas 

d'abord un être qui pense, qui produit ou qui consomme. Il est un être adressé. Quelque 

chose — ou Quelqu'un — le précède, le convoque, l'interpelle. Et c'est dans la qualité de 

sa réponse à cet appel que se révèle et se constitue ce qu'il est. 

Cette intuition traverse la Bible de part en part. Elle est présente dès la Genèse, 

lorsque la voix divine appelle Adam dans le jardin — Où es-tu ? — et que toute l'histoire 

humaine se déploie comme réponse à cette question fondatrice. Elle retentit dans le livre 

de Samuel, lorsque l'enfant entend son nom dans la nuit et apprend progressivement à 

discerner la voix qui l'appelle. Elle culmine dans les Évangiles avec cette parole lapidaire 

et décisive : Suis-moi. Deux mots. Un appel. Et une vie entière comme réponse. 

Mais cette structure ne s'arrête pas aux frontières du christianisme. Dans la 

tradition coranique, l'humanité tout entière est convoquée dès avant sa création — Alastu 

bi-rabbikum ? : ne suis-je pas votre Seigneur ? — et sa réponse originelle fonde l'alliance 

primordiale entre le Créateur et la créature. Dans le bouddhisme, l'éveil lui-même est une 

forme de réponse — non à un Dieu personnel, mais à la réalité telle qu'elle est, à l'appel 

de la libération perçu dans la plénitude du silence. Dans les traditions africaines de 

l'interpellation — si importantes pour notre corpus philosophique — l'humain existe 

dans et par le réseau des appels qui le relient aux ancêtres, à la communauté, au cosmos. 

Partout, donc, une même structure fondamentale : l'humain comme être appelé, 

dont l'existence prend forme dans la réponse. Ce n'est pas une métaphore. C'est une 

anthropologie. Et c'est cette anthropologie que la Loi Mahoukou formalise pour la 

première fois dans toute sa rigueur philosophique. 
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2. La Loi Mahoukou comme fondation : ce que A²R apporte à la théologie 

La structure triadique Appel — Réponse — Résonance (A²R) n'est pas née d'une 

réflexion théologique. Elle est née d'une phénoménologie de l'existence humaine. Mais 

précisément parce qu'elle n'est pas d'abord théologique, elle peut offrir à la théologie 

quelque chose qu'elle ne peut pas se donner à elle-même : une fondation anthropologique 

structurelle, universellement accessible, indépendante des présupposés confessionnels. 

L'Appel est ce qui ouvre l'espace relationnel. Dans la tradition théologique, l'appel 

de Dieu possède une double caractéristique que les grandes traditions reconnaissent 

unanimement : il est non coercitif et non saturant. Il n'impose pas. Il ne force pas. Il crée 

un espace de liberté en ouvrant la possibilité d'une réponse. L'appel divin attend. Il 

demande écoute, discernement, disponibilité. Il peut être refusé. Il peut être mal 

entendu. C'est précisément ce risque qui fonde la dignité de la réponse humaine. 

La Réponse est le lieu du sujet. Respondeo ergo sum : c'est dans sa manière de 

répondre que l'humain s'actualise comme sujet libre. Mais une réponse libre suppose des 

conditions : un espace intérieur suffisant pour que l'appel soit reçu, traité, interprété — 

et non simplement réfléchi comme un réflexe. Elle suppose du temps — le temps long de 

la maturation, du silence, du discernement. Elle suppose une intériorité stable. 

La Résonance, enfin, est ce que la réponse dépose — dans le sujet lui-même, dans 

la relation, dans le monde commun. La résonance est mémoire spirituelle, 

transformation intérieure, profondeur accumulée. Elle est ce que les traditions appellent, 

selon leurs vocabulaires propres, conversion, sanctification, éveil, croissance dans la foi. 

Elle suppose du temps encore — la durée de la maturation. 

3. La différence décisive : appel de révélation et captation interpellative 

Tous les appels ne sont pas équivalents. Il existe une différence structurelle — non 

seulement morale, mais anthropologique — entre un appel qui ouvre et un appel qui 

capture ; entre un appel qui crée de la liberté et un appel qui produit de la dépendance ; 

entre un appel qui attend une réponse et un appel qui extrait une réaction. 

L'appel spirituel, tel que les grandes traditions le décrivent, possède des 

caractéristiques précises : il respecte la liberté du sujet ; il peut être différé, résisté, refusé 
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; il ne s'impose pas par saturation ou urgence artificielle ; il ouvre vers une croissance, 

une transformation du sujet dans le sens de sa plus grande liberté. 

L'interpellation algorithmique contemporaine fonctionne selon une logique 

structurellement inverse. Elle ne vise pas la croissance du sujet — elle vise sa rétention. 

Elle n'ouvre pas vers une transformation durable — elle produit une réactivité répétée. 

Elle ne respecte pas la liberté de retrait — elle est précisément conçue pour rendre le 

retrait difficile, psychologiquement coûteux, cognitivement inconfortable. 

Nous pouvons donc opposer : l'appel de révélation — non coercitif, non saturant, 

différable, orienté vers la croissance du sujet — et la captation interpellative — intensive, 

continue, non différable, orientée vers la rétention du sujet. Ce n'est pas un jugement 

moral sur les technologies. C'est une description structurelle de deux logiques d'appel 

radicalement différentes. 

4. Ce que la théologie classique a présupposé sans le dire 

La théologie classique a réfléchi avec profondeur sur l'appel de Dieu, sur la grâce, 

sur la liberté humaine, sur la foi, sur la conversion et la sanctification. Mais elle a 

présupposé, sans toujours le thématiser explicitement, une condition anthropologique 

fondamentale : l'existence d'un espace intérieur de disponibilité. Elle a supposé que le 

sujet qui cherche Dieu dispose d'une certaine capacité d'écoute, d'une certaine qualité 

d'attention, d'une certaine aptitude au silence. 

Ce que l'âge algorithmique révèle, avec une brutalité qui exige une réponse 

théologique nouvelle, c'est que cette disponibilité intérieure n'est plus seulement fragile. 

Elle est écologiquement menacée. Non pas par les péchés individuels ou les faiblesses 

morales — auxquels la théologie morale a toujours su répondre — mais par des 

architectures systémiques qui, par leur structure même, produisent la saturation, la 

fragmentation et la colonisation de l'espace intérieur. 

Et cela change tout pour la théologie. Car si les conditions de l'écoute spirituelle 

sont écologiquement conditionnées, alors la théologie ne peut plus se contenter de 

réfléchir sur l'appel et la réponse sans réfléchir simultanément sur les conditions de 

possibilité de cette réponse dans les environnements concrets. C'est ce déplacement — 
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de la théologie de la réponse à la théologie des conditions de la réponse — qui constitue 

le cœur de notre contribution. 

5. Nos interlocuteurs et ce qui nous en distingue 

Augustin d'Hippone a compris magnifiquement que l'humain est un être de désir 

orienté vers Dieu. Son Noli foras ire, in te ipsum redi — ne va pas au dehors, rentre en toi-

même — est d'une profondeur inépuisable. Mais chez Augustin, la dispersion reste 

principalement morale et spirituelle. Il ne peut penser les architectures industrielles de 

captation qui colonisent l'intérieur même où il invitait à rentrer. 

Pascal a perçu avec acuité le mécanisme du divertissement — cette fuite hors de 

soi qui empêche l'humain d'affronter sa condition. Mais chez Pascal, le divertissement 

reste essentiellement anthropologique et psychologique. Ce que notre approche 

introduit, c'est la dimension industrielle et systémique : le divertissement est désormais 

organisé, optimisé et monétisé par des architectures dont la logique économique dépend 

précisément de sa perpétuation. 

Simone Weil a pensé l'attention comme acte spirituel par excellence. C'est 

probablement notre interlocutrice la plus proche spirituellement. Mais Weil pense 

l'attention comme expérience intérieure et éthique individuelle. Nous ajoutons la 

dimension écologique, institutionnelle et politique : les conditions collectives de 

formation et de destruction de l'attention dans des milieux techniques et économiques 

concrets. 

Ce qui nous distingue de tous ces grands interlocuteurs peut se résumer ainsi : 

nous ne pensons pas seulement la dispersion, le divertissement, l'attention ou la 

technique. Nous pensons les architectures civilisationnelles d'interpellation et leurs 

effets développementaux sur les capacités humaines de réponse spirituelle. 
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PARTIE II — CE QUE LE NUMÉRIQUE FAIT AUX CONDITIONS 
DE L'ÉCOUTE SPIRITUELLE 

La colonisation de l'espace intérieur 

 

1. Un changement de milieu, pas seulement de comportement 

La tentation est grande, lorsqu'on réfléchit aux effets du numérique sur la vie 

spirituelle, de rester dans le registre comportemental. On constate que les gens prient 

moins, se recueillent moins. On prescrit des remèdes : jeûne numérique, applications de 

méditation, retraites de déconnexion. Tout cela est juste. Rien de cela n'est suffisant. 

Car ce que nous sommes en train de vivre n'est pas un changement de 

comportements. C'est un changement de milieu anthropologique. Et la différence entre 

les deux est exactement la même qu'entre traiter les symptômes d'une intoxication et 

analyser la composition chimique de l'air que respire une population entière. Le premier 

est nécessaire et urgent. Le second est la condition pour comprendre ce qui se passe 

réellement. 

Le numérique est devenu un milieu. Ce basculement est le fait anthropologique 

majeur de notre époque. Et ce milieu agit sur les conditions de l'écoute spirituelle non 

par les contenus qu'il diffuse, mais par la structure même des régimes d'interpellation 

qu'il impose. 

2. La saturation : quand tout appelle simultanément 

Dans toutes les grandes traditions, l'appel spirituel est décrit comme une voix qui 

s'entend dans le silence. Élie n'était pas dans le vent violent, ni dans le tremblement de 

terre, ni dans le feu. Après le feu, il y avait le son d'un silence ténu. Cette image dit 

quelque chose de structurel : l'appel qui vient de plus loin que les systèmes humains ne 

se manifeste pas sur le mode de l'urgence, de l'intensité ou de la concurrence. Il demande 

un certain désencombrement préalable de l'espace intérieur. 
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Les architectures numériques contemporaines produisent exactement l'inverse. 

Leur logique économique repose sur la maximisation de l'engagement — notifications, 

recommandations algorithmiques, défilement infini, autoplay, métriques sociales. Dans 

un environnement saturé, tous les appels deviennent équivalents en intensité. Et l'appel 

spirituel — précisément parce qu'il ne fonctionne pas selon la logique de la captation, 

précisément parce qu'il respecte la liberté de retrait — est structurellement désavantagé. 

3. L'accélération : quand le temps de la maturation disparaît 

Toute expérience spirituelle authentique — discernement vocationnel, prière 

profonde, conversion intérieure, éveil contemplatif — suppose une temporalité que les 

traditions qualifient de longue. La vocation de Moïse ne s'est pas décidée en un instant — 

elle s'est développée à travers des années de désert. La conversion d'Augustin a été le 

fruit d'une maturation de quinze ans. Ce n'est pas un accident historique. C'est la nature 

même de la transformation spirituelle : elle demande du temps. 

Les environnements numériques contemporains ont érigé l'instantanéité en 

norme. Ce que cette accélération détruit silencieusement, c'est l'expérience même de la 

durée intérieure — cette forme de temps vécu dans lequel les choses profondes peuvent 

se passer. Sans durée intérieure, il n'y a pas de maturation possible. Sans maturation, il 

n'y a pas de réponse vocationnelle stable. 

4. La fragmentation : quand l'intériorité perd sa continuité 

La vie spirituelle suppose une certaine continuité du sujet intérieur. Non pas une 

rigidité, mais une capacité à maintenir une orientation, à habiter une direction, à 

reconnaître dans l'instant présent la cohérence d'un chemin qui vient du passé et va vers 

l'avenir. C'est cette continuité qui permet au croyant de reconnaître dans les événements 

quotidiens les traces d'une présence ; c'est elle qui permet à celui qui discerne une 

vocation de maintenir son orientation à travers les doutes. 

Les architectures numériques contemporaines fragmentent cette continuité de 

manière systématique. L'interruption permanente ne produit pas seulement une 

distraction ponctuelle : elle réorganise progressivement les structures mêmes de 

l'attention et de la mémoire. Dans un sujet dont l'intériorité est structurellement 
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fragmentée, la prière devient une succession d'instants discontinus. Le discernement 

devient une oscillation sans orientation. 

5. La colonisation du silence : quand la disponibilité disparaît 

Le silence n'est pas une absence. Dans toutes les grandes traditions spirituelles, il 

est un espace actif — la condition de l'écoute, le milieu de la disponibilité, la matrice de 

la résonance. Les environnements numériques contemporains ont rendu cette vacuité 

rare, inconfortable, presque structurellement inaccessible. Non pas par une décision 

délibérée et malveillante, mais par la logique même des systèmes de captation : un 

moment de silence est un moment que l'économie de l'attention ne monétise pas. 

6. La formation du désir : ce qui est peut-être le plus profond 

Dans la tradition augustinienne, le désir est le moteur de la vie intérieure. Ce n'est 

pas le désir au sens vulgaire de la convoitise — c'est le desiderium, le désir profond, 

l'aspiration vers ce qui comble sans épuiser. Ce désir se forme lentement. Il suppose 

l'expérience du manque — non comme souffrance à éliminer immédiatement, mais 

comme tension féconde orientant vers quelque chose d'essentiel. 

Les architectures numériques contemporaines sont précisément conçues pour 

court-circuiter l'expérience du manque fécond. Leur logique économique repose sur la 

satisfaction immédiate et répétée. Ce cycle de stimulation-satisfaction-restimulation est 

extraordinairement efficace pour maintenir l'engagement — et extraordinairement 

destructeur pour la formation du désir profond. La question spirituelle contemporaine 

n'est peut-être pas d'abord : les gens croient-ils encore ? Elle est : peuvent-ils encore 

désirer profondément ? 

7. Une concurrence inédite pour l'intériorité 

Il ne détruit pas les croyances de front. Il ne supprime pas les institutions 

religieuses. Il fait quelque chose de plus subtil : il crée une concurrence inédite pour 

l'intériorité humaine. Non pas une concurrence de convictions — mais une concurrence 

pour l'espace intérieur lui-même : pour l'attention, le silence, la disponibilité, le désir, la 
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continuité intérieure qui sont les conditions anthropologiques de toute expérience 

spirituelle authentique. 

La réponse à ce défi ne peut pas être seulement morale. Elle doit être 

anthropologique et écologique : une réflexion rigoureuse sur les conditions de possibilité 

de la disponibilité intérieure dans des environnements de captation permanente, et une 

proposition concrète pour les préserver, les reconstruire et les institutionnaliser. 
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PARTIE III — LA THÉOLOGIE DE LA DISPONIBILITÉ 
INTÉRIEURE 

Le silence comme condition anthropologique de la transcendance 

 

1. Un concept à fonder, pas seulement à invoquer 

Le silence occupe une place centrale dans toutes les grandes traditions 

spirituelles. Il est recommandé, pratiqué, institutionnalisé. Mais il est rarement fondé 

avec la rigueur anthropologique qu'exige notre époque. Il est prescrit comme remède 

sans que soit pleinement explicitée la pathologie qu'il traite. C'est cette fondation que 

nous cherchons à établir ici. Non pas le silence comme pratique spirituelle parmi 

d'autres, mais le silence comme condition anthropologique structurelle de la 

disponibilité intérieure nécessaire à l'expérience de l'appel. 

2. La disponibilité intérieure : ce que les traditions ont su sans toujours le 
dire 

Les grandes traditions spirituelles ont toutes, à leur manière, articulé l'idée d'une 

disponibilité intérieure nécessaire à l'expérience du transcendant. Dans la tradition 

chrétienne, la kénose — ce dépouillement intérieur dont Paul parle dans l'épître aux 

Philippiens — est peut-être la formulation la plus radicale de ce que nous appelons 

disponibilité intérieure. Dans la tradition islamique, le concept de fana — l'annihilation 

du moi dans la contemplation divine — décrit un état de disponibilité absolue. Dans les 

traditions bouddhistes, le shunyata — la vacuité — est l'espace de pure disponibilité dans 

lequel la réalité peut se manifester. 

Ce que toutes ces traditions convergent à dire peut se formuler ainsi : la 

disponibilité intérieure est l'état dans lequel le sujet humain est suffisamment dégagé de 

ses propres sollicitations internes et externes pour être réellement ouvert à un appel qui 

vient d'ailleurs. Ce n'est pas un état passif — c'est une forme d'activité intérieure de la 
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plus haute qualité. Et c'est précisément cet état que les architectures numériques 

contemporaines menacent dans sa possibilité même. 

3. La disponibilité comme capacité écologiquement conditionnée 

La tradition a toujours su que la disponibilité intérieure était fragile. Elle a 

développé des disciplines — ascèse, jeûne, prière régulière, retraite — précisément pour 

la cultiver. Mais elle a conçu les forces qui la menacent essentiellement comme des 

réalités intérieures ou extérieures moralement qualifiables. Ce que notre époque révèle 

est d'une nature différente : la disponibilité intérieure peut être détruite 

structurellement, par des environnements dont la logique de fonctionnement produit 

systématiquement la saturation, l'accélération et la fragmentation qui lui sont 

incompatibles. 

Autrement dit : la disponibilité intérieure est une capacité écologiquement 

conditionnée. Elle dépend de milieux qui peuvent soit la soutenir, soit l'éroder. Et dans 

les environnements numériques contemporains, les forces d'érosion sont d'une 

puissance et d'une persistance sans précédent dans l'histoire humaine. Cette 

reconnaissance a des conséquences théologiques considérables. 

4. Le silence comme théologie : trois déplacements fondateurs 

Premier déplacement : du silence comme pratique au silence comme condition. 

Dans la tradition ascétique, le silence est une pratique — quelque chose qu'on fait, qu'on 

choisit, qu'on cultive. Notre approche introduit une dimension supplémentaire : le 

silence est aussi et d'abord une condition — quelque chose dont dépend la possibilité 

même de certaines expériences spirituelles. Ce déplacement transforme le statut du 

silence dans la réflexion théologique : de conseil spirituel recommandé, il devient 

condition structurelle à préserver collectivement. 

Deuxième déplacement : de l'intériorité individuelle à l'écologie spirituelle 

collective. La tradition a pensé la disponibilité intérieure essentiellement comme affaire 

individuelle. Notre approche y ajoute une dimension collective : les conditions de la 

disponibilité intérieure sont aussi des conditions sociales, institutionnelles et techniques. 
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Il existe une responsabilité collective — pastorale, politique, institutionnelle — dans la 

préservation de ces conditions. 

Troisième déplacement : de la distraction morale à la pathogénie structurelle. La 

tradition a longtemps pensé les obstacles à la vie spirituelle dans le registre moral. Ce 

registre reste pertinent dans certaines situations. Mais il devient insuffisant — et parfois 

injuste — lorsqu'on l'applique à des difficultés qui relèvent de la transformation 

structurelle des milieux anthropologiques. La théologie de la disponibilité intérieure 

introduit cette distinction entre fragilité morale et pathogénie structurelle. 

5. L'appel divin et les appels algorithmiques : une dissymétrie fondatrice 

Il existe une dissymétrie fondamentale entre l'appel divin tel que les traditions le 

décrivent et les appels algorithmiques tels que les architectures numériques les 

organisent. L'appel divin — dans toutes les traditions qui le pensent — est caractérisé par 

sa non-coercitivité constitutive. Il ne force pas. Il n'impose pas par saturation. Il peut être 

refusé — et ce refus possible est précisément ce qui fonde la dignité de la réponse. 

Les appels algorithmiques sont structurellement inverses. Ils sont conçus 

précisément pour rendre le retrait difficile — psychologiquement coûteux, socialement 

pénalisant, cognitivement inconfortable. Dans un environnement saturé d'appels 

algorithmiques non différables, l'appel divin — précisément parce qu'il respecte la liberté 

de retrait — se trouve structurellement désavantagé dans la compétition pour l'espace 

attentionnel humain. 

6. La disponibilité intérieure comme bien commun spirituel 

La conséquence la plus importante de ce que nous venons de développer est celle-

ci : la disponibilité intérieure n'est pas seulement un bien individuel. Elle est un bien 

commun spirituel. Un bien commun est un bien dont la nature est telle qu'il ne peut être 

pleinement préservé que collectivement. De même, la disponibilité intérieure ne peut 

plus, dans les conditions contemporaines, être préservée par la seule discipline 

individuelle. Elle dépend de conditions collectives que les sociétés peuvent choisir de 

préserver ou de sacrifier. 
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PARTIE IV — LA CRISE DES VOCATIONS COMME CRISE DES 
ÉCOLOGIES DE DISPONIBILITÉ INTÉRIEURE 

Ce que A²R révèle que les analyses habituelles ne voient pas 

 

1. Une question mal posée produit des réponses insuffisantes 

La crise des vocations — particulièrement visible dans les Églises d'Europe 

occidentale — est l'un des phénomènes les plus commentés et les moins compris de notre 

époque religieuse. Les analyses oscillent entre trois registres qui disent chacun quelque 

chose de vrai, mais qui s'arrêtent tous en deçà du problème réel : le registre moral et 

doctrinal, le registre institutionnel, et le registre sociologique. Notre approche propose 

un quatrième registre — non pour remplacer les trois précédents, mais pour les fonder 

plus profondément. Elle soutient que la crise contemporaine des vocations est, à un 

niveau plus fondamental, une crise des conditions anthropologiques de possibilité de 

l'écoute vocationnelle. 

2. La vocation comme structure A²R : ce que le modèle révèle 

Une vocation est une structure d'interpellation d'une nature particulière. C'est 

un appel qui demande une réponse stable, durable, orientatrice de toute une vie. Lue dans 

le cadre A²R, la vocation possède une structure précise. L'Appel vocationnel est 

persistant, orienté, transformateur, et non saturant. Pour être entendu, il faut que le sujet 

dispose d'un espace intérieur suffisamment silencieux pour que la voix persistante mais 

non saturante de la vocation puisse se distinguer du bruit de fond des sollicitations 

ordinaires. 

La Réponse vocationnelle suppose la capacité de différer, la stabilité du désir, et 

la continuité intérieure. Ces trois conditions sont précisément celles que les 

environnements numériques contemporains fragilisent le plus systématiquement. La 

Résonance vocationnelle, enfin, suppose une fidélité qui elle-même dépend d'une 
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mémoire longue, d'une communauté de soutien, et d'une certaine imperméabilité aux 

sollicitations alternatives. 

3. Les autres déterminants : ce que notre approche n'efface pas 

Notre thèse serait gravement incomplète si elle prétendait réduire la crise des 

vocations à sa seule dimension anthropologique et attentionnelle. La crise des grandes 

médiations symboliques est un facteur indéniable. La crise de la temporalité longue est 

également constitutive de la difficulté vocationnelle contemporaine. La crise de la 

transcendance ne peut pas non plus être ignorée. Tous ces facteurs sont réels. Notre 

approche y ajoute une couche plus profonde, plus fondatrice, et jusqu'ici sous-pensée. 

4. Ce que révèle la crise des vocations sur notre époque 

La crise des vocations est un révélateur anthropologique de première importance. 

Elle rend visible, avec une acuité particulière, ce que la crise des écologies de disponibilité 

intérieure produit dans l'un de ses domaines les plus exigeants. Car une vocation est 

précisément l'une des réalités humaines les plus exigeantes en termes de conditions 

anthropologiques. La crise des vocations n'est donc pas seulement une crise ecclésiale ou 

religieuse. Elle est le symptôme le plus aigu d'une crise anthropologique plus large. 

5. Vers une pastorale des conditions de l'écoute 

Si notre analyse est juste, elle implique un renouvellement profond de ce que 

pourrait être une pastorale vocationnelle adaptée à l'âge algorithmique. Une telle 

pastorale commencerait par protéger et recréer les conditions de l'écoute. Avant même 

de parler de vocation, elle travaillerait à restaurer les espaces intérieurs dans lesquels un 

appel peut être entendu. Elle prendrait au sérieux la dimension développementale de la 

disponibilité vocationnelle. Et elle reconnaîtrait que l'accompagnement vocationnel 

dans notre époque demande une compétence nouvelle : celle de distinguer la difficulté 

vocationnelle d'ordre spirituel de la difficulté d'ordre anthropologique et écologique. 
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PARTIE V — THÉOLOGIE DU DISCERNEMENT EN MILIEU 
SATURÉ ET ECCLÉSIOLOGIE DU SILENCE 

Ce que les institutions spirituelles doivent devenir 

 

1. Le discernement : une réalité ancienne dans un contexte radicalement 
nouveau 

Le discernement des esprits est l'une des pratiques les plus anciennes et les plus 

sophistiquées de la tradition spirituelle chrétienne. Ignace de Loyola en a donné la 

formulation la plus systématique dans la tradition occidentale. La tradition bouddhiste a 

développé des cartographies remarquables des états mentaux. Toutes ces traditions de 

discernement reposent sur une présupposition anthropologique commune : il est 

possible de distinguer, dans l'espace intérieur du sujet, des mouvements de nature 

différente. Ce que notre époque modifie radicalement, c'est le contexte dans lequel ce 

discernement doit s'exercer. 

2. Trois obstacles structurels au discernement contemporain 

Le discernement spirituel suppose trois conditions que les environnements 

numériques contemporains fragilisent avec le plus de systématisme. La capacité d'arrêt 

est minée par la continuité des sollicitations. La mémoire des mouvements intérieurs est 

fragilisée par la fragmentation attentionnelle — le discernement suppose qu'on puisse 

comparer des expériences dans le temps, et cette comparaison suppose une mémoire 

intérieure qui ne soit pas constamment réinitialisée. La patience avec l'incertitude est 

érodée par la culture de l'immédiateté. 

3. Une théologie du discernement en milieu saturé : les principes 
fondateurs 

Premier principe : la suspension préalable comme condition du discernement. 

Dans un milieu saturé, le discernement ne commence pas par l'observation des 

mouvements intérieurs — il commence par la création des conditions de leur 
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observabilité. Avant de se demander quel mouvement intérieur m'oriente vers la vérité, 

il faut se demander comment créer l'espace intérieur suffisant pour que ces mouvements 

soient perceptibles. 

Deuxième principe : la distinction entre appel profond et résonance de surface. 

Dans un milieu saturé d'interpellations concurrentes, la difficulté première du 

discernement n'est plus de choisir entre le bien et le mal — c'est de distinguer ce qui 

résonne en profondeur de ce qui résonne en surface. Le sujet qui discerne dans un tel 

contexte doit apprendre à poser une question nouvelle : cette résonance s'approfondit-

elle dans le temps, ou s'évanouit-elle rapidement ? 

Troisième principe : la lecture des effets A²R dans la durée. Le discernement en 

milieu saturé doit apprendre à évaluer non seulement la qualité immédiate des appels 

reçus, mais leurs effets dans la structure A²R du sujet dans la durée. Un appel authentique 

augmente progressivement la capacité d'attention et de disponibilité du sujet, élargit son 

espace intérieur, stabilise son désir profond, approfondit sa résonance intérieure. 

4. L'ecclésiologie du silence : ce que les institutions spirituelles doivent 
devenir 

Si les conditions anthropologiques de la disponibilité intérieure et du 

discernement sont écologiquement conditionnées, alors les institutions spirituelles ont 

une responsabilité nouvelle et considérable. Elles ne peuvent plus se contenter de 

proposer des pratiques spirituelles à des individus qu'elles supposent capables de les 

recevoir. Elles doivent devenir des protectrices des conditions anthropologiques de la 

disponibilité intérieure. C'est ce que nous appelons une ecclésiologie du silence. 

Cette ecclésiologie du silence implique plusieurs conversions institutionnelles 

profondes. La conversion liturgique : la liturgie a une fonction anthropologique 

irremplaçable — former des sujets capables de disponibilité intérieure — qui ne peut être 

préservée qu'à la condition de résister aux pressions d'adaptation qui la videraient de sa 

substance. La conversion des espaces : les lieux de culte sont des espaces physiquement 

distincts du flux ordinaire — une nécessité anthropologique dans des environnements où 

chaque espace est progressivement colonisé. La conversion des rythmes 
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communautaires : les grandes traditions structuraient la vie de leurs membres à travers 

des rythmes qui garantissaient structurellement des espaces de disponibilité intérieure. 

La conversion de la formation spirituelle : intégrer explicitement la dimension 

écologique de la disponibilité intérieure. 

5. L'Église comme signe de contradiction anthropologique 

Il y a une dimension prophétique dans l'ecclésiologie du silence que nous ne 

pouvons pas laisser dans l'implicite. Une communauté spirituelle qui préserve 

délibérément des espaces de silence, des rythmes de disponibilité, des pratiques de 

discernement lent dans un monde de captation permanente pose un signe de 

contradiction au cœur de la civilisation qui l'environne. Elle témoigne de la possibilité 

d'une autre manière d'habiter le temps, l'espace et l'intériorité. Elle dit, par son existence 

même, que l'humain n'est pas réductible à une unité d'attention exploitable. 

6. Le dialogue avec Magnifica Humanitas : convergences et dépassement 

Il serait artificiel, dans le contexte de la publication simultanée de l'encyclique 

Magnifica Humanitas de Léon XIV, de ne pas situer explicitement notre approche dans 

ce dialogue. L'encyclique, centrée sur l'attention à la personne humaine au temps de 

l'intelligence artificielle, témoigne d'une conscience aiguë que la révolution 

technologique en cours pose des questions anthropologiques fondamentales. C'est un 

geste d'une grande pertinence historique, et nous le saluons. 

Mais notre approche se situe à un niveau que l'encyclique, dans sa logique 

magistérielle, ne peut pas pleinement atteindre. Notre contribution n'est donc pas 

alternative à Magnifica Humanitas — elle est complémentaire, et elle lui offre ce que les 

textes magistériels ne peuvent pas se donner à eux-mêmes : le substrat anthropologique 

fondateur qui explique pourquoi les recommandations éthiques et pastorales, aussi justes 

soient-elles, resteront insuffisantes si elles ne s'accompagnent pas d'une transformation 

des conditions écologiques dans lesquelles les sujets forment leurs capacités de réponse. 
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CONCLUSION — LA RÉPONSE QUI RÉSISTE 

Ce que l'âge algorithmique ne peut pas abolir — et ce que cela exige de nous 

 

1. Ce que nous avons construit 

Nous sommes partis d'un déplacement — le seul qui permette de poser la question 

du numérique au bon niveau — et nous l'avons suivi jusqu'à ses conséquences les plus 

exigeantes. Ce déplacement peut se formuler en une phrase : les architectures 

numériques contemporaines ne transforment pas seulement ce que les humains font — 

elles transforment les conditions dans lesquelles les humains deviennent capables de 

répondre. Et cette transformation touche au cœur de ce que la théologie a toujours 

cherché à penser : la liberté humaine comme capacité de réponse à ce qui appelle depuis 

une profondeur que nul système ne peut réduire ni substituer. 

2. Ce que l'âge algorithmique ne peut pas abolir 

Nous n'avons pas dit que l'expérience spirituelle est devenue impossible. Nous 

n'avons pas dit que l'appel de Dieu — ou de la transcendance — a été neutralisé par les 

architectures algorithmiques. Ce que nous avons dit, c'est que les conditions 

anthropologiques de l'écoute de cet appel peuvent être fragilisées. La voix peut continuer 

d'appeler dans le silence ténu — mais si le silence est rendu structurellement 

indisponible, l'audibilité de la voix diminue. 

Et c'est précisément là que réside ce que l'âge algorithmique ne peut pas abolir : 

la capacité de réponse elle-même, dans sa dimension la plus fondamentale, n'est pas une 

ressource attentionnelle — c'est une structure constitutive de l'humain. Respondeo ergo 

sum : je réponds, donc je suis. Cette capacité ne peut pas être détruite par les 

architectures numériques, parce qu'elle n'est pas le produit des architectures — elle est 

la condition de leur existence même. 

3. A²R comme clé de voûte théologique 



La théologie de la réponse à l'âge algorithmique  ·  Christian Mahoukou  ·  22 

L'Appel, dans sa dimension théologique la plus haute, est ce qui précède l'humain 

et le convoque à une réponse qui le dépasse. Dans l'âge algorithmique, cet appel est 

environné d'une densité d'appels concurrents d'une puissance sans précédent. La 

question théologique n'est pas de savoir si l'appel divin continue d'exister — il continue. 

La question est : comment les conditions de son audibilité peuvent-elles être préservées 

ou restaurées ? 

La Réponse, dans sa dignité théologique pleine, est le lieu de la liberté humaine. 

Respondeo ergo sum dit que l'humain ne se constitue pas dans la solitude de sa pensée, 

mais dans la qualité de sa réponse à ce qui l'appelle. Cette réponse est menacée non dans 

son existence — l'humain continue de répondre, toujours, à quelque chose — mais dans 

sa liberté. La Résonance, enfin, est ce que la réponse libre dépose dans la durée. Elle 

suppose du temps, de la continuité, et la communauté. 

4. Ce que nous demandons aux institutions spirituelles 

Nous demandons aux institutions spirituelles de toutes les traditions trois choses 

précises. D'abord, de nommer le problème à son niveau réel — non seulement au niveau 

moral ou pastoral, mais au niveau anthropologique structural. Ensuite, de prendre leur 

responsabilité écologique — devenir des protectrices actives de la disponibilité intérieure 

comme bien commun spirituel. Enfin, d'entrer dans le débat public — contribuer à la 

question la plus urgente de notre époque avec une anthropologie de l'humain comme 

être de réponse et une expérience millénaire de la formation de la disponibilité 

intérieure. 

5. Deux horizons ouverts 

Ce texte n'est pas une conclusion — c'est un commencement. Il ouvre deux 

horizons. Le premier est une théologie du discernement universel — un cadre commun à 

toutes les traditions contemplatives pour penser ensemble ce que leurs sagesses 

respectives peuvent apporter à la question anthropologique la plus urgente de notre 

époque. Le second est une anthropologie politique de la grâce — une réflexion nouvelle, 

à la frontière de la théologie et de la philosophie politique, sur ce qu'une société juste 
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doit faire pour préserver les conditions dans lesquelles ses membres peuvent encore 

recevoir librement ce qui les appelle à leur plus grande humanité. 

6. Formule finale 

 

Les architectures numériques contemporaines ne peuvent pas abolir l'appel qui 

précède l'humain et le convoque à sa plus grande liberté. Mais elles peuvent, si 

nous les laissons faire, saturer l'espace intérieur dans lequel cet appel peut être 

entendu, fragmenter la continuité intérieure dans laquelle une réponse libre peut 

mûrir, et appauvrir la profondeur de résonance dans laquelle cette réponse peut 

transformer durablement un être humain et le monde qu'il habite. 

 

La théologie de la réponse à l'âge algorithmique a pour mission — urgente, fondée, 

et nous l'espérons irréfutable — de nommer ce qui est en jeu à ce niveau ; de 

fonder anthropologiquement pourquoi les conditions de la réponse libre doivent 

être préservées comme un bien commun de toute l'humanité ; et de proposer les 

cadres dans lesquels institutions spirituelles, communautés humaines et sociétés 

civiles peuvent prendre ensemble la responsabilité de cette préservation. 

 

Car tant qu'un être humain peut encore s'arrêter, écouter dans le silence ce qui 

l'appelle depuis plus loin que tous les systèmes, et y répondre librement — 

quelque chose d'essentiel dans l'humain demeure intact. Et c'est pour ce quelque 

chose que nous écrivons. 
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POSTFACE — Un corpus en dialogue 

Note de l'auteur sur la relation entre ce texte et La théologie des fractures convergentes 

 

Le lecteur attentif aura peut-être perçu, au fil de ces pages, les résonances d'un 

autre texte — publié dans ce même corpus Oramellon, et dont le titre dit déjà la 

profondeur de sa vocation propre : Théologie des fractures convergentes. Vers une 

théologie de l'Appel intégral. 

Ce n'est pas le lieu de présenter ce texte dans le détail — il mérite d'être lu pour 

lui-même, dans sa plénitude. Mais il serait intellectuellement inexact de ne pas dire 

explicitement ce que les deux publications entretiennent comme relation : elles ne sont 

pas deux textes parallèles. Elles sont les deux faces d'un même édifice théologique. 

La théologie des fractures convergentes part du dehors. Elle part du visage — du 

visage concret du fracturé convergent du XXIe siècle : exclu économiquement, invisible 

numériquement, vulnérable écologiquement, inaudible politiquement. Elle soutient, 

avec une rigueur scripturaire et phénoménologique impressionnante, que ces visages 

sont des lieux théophaniques — des endroits précis de l'histoire humaine où Dieu choisit 

de se rendre présent d'une manière irréductible. Et elle fonde, dans la kénose du Christ 

paulinien, le paradigme de toute réponse authentique : entrer du dedans dans la 

condition du fracturé, se laisser atteindre, consentir à être transformé par la rencontre. 

La théologie de la réponse à l'âge algorithmique part du dedans. Elle part de 

l'espace intérieur — de cet espace de silence, de disponibilité, d'attention profonde sans 

lequel aucun appel ne peut être véritablement entendu, discerné et suivi. Elle soutient 

que les architectures numériques contemporaines menacent structurellement ces 

conditions de possibilité de la réponse libre. Et elle cherche à fonder théologiquement et 

anthropologiquement pourquoi cette menace est une question spirituelle de première 

grandeur. 
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Les deux textes se rejoignent sur un point précis, que le lecteur des Fractures 
convergentes reconnaîtra immédiatement : la thèse V de ce texte — la pauvreté 
numérique comme fracture théologiquement première — nomme avec une acuité 
prophétique ce que La théologie de la réponse cherche à fonder anthropologiquement. 
Lorsque Les fractures convergentes écrit, dans la lignée de Simone Weil, que l'économie 
de l'attention numérique fragmente, disperse, épuise la capacité d'attention — et ce 
faisant, elle détruit la capacité d'amour, il dit depuis l'extérieur — depuis le visage du 
fracturé — ce que La théologie de la réponse dit depuis l'intérieur. 

Ensemble, les deux textes forment une proposition théologique que ni l'un ni 
l'autre ne peut former seul. Les fractures convergentes dit : Dieu appelle depuis les 
fractures du monde — et il nous précède dans toutes les exclusions contemporaines, y 
compris les plus inédites. La théologie de la réponse dit : les environnements que nous 
construisons peuvent rendre structurellement difficile d'entendre cet appel et d'y 
répondre librement — et cette difficulté est elle-même une fracture, peut-être la plus 
intérieure et la moins visible de toutes. 

Il y a entre ces deux textes une tension qui est, précisément, la tension la plus 
féconde que la théologie contemporaine ait à tenir : entre la transcendance de l'appel — 
qui ne peut être entièrement neutralisé par aucun système — et la fragilité des conditions 
anthropologiques de sa réception — qui peuvent être structurellement érodées par des 
milieux que nous avons le devoir de penser et de transformer. Cette tension n'est pas une 
contradiction. Elle est le cœur vivant d'une théologie qui prend au sérieux à la fois la 
primauté de la grâce et la responsabilité humaine dans la formation des conditions de 
son accueil. 

Le lecteur qui aura traversé l'un de ces deux textes est invité à traverser l'autre — 
non pour trouver les mêmes idées répétées sous une forme différente, mais pour 
découvrir ce que chacun révèle de l'autre : les angles que l'un éclaire que l'autre 
présuppose, les profondeurs que l'un sonde que l'autre longe, les horizons que l'un ouvre 
que l'autre prépare. 

Car c'est ainsi que se construit un corpus théologique vivant — non pas comme 
système clos et autosuffisant, mais comme dialogue intérieur entre des textes qui se 
cherchent, se répondent, et ensemble s'approchent de ce qu'aucun d'eux n'aurait pu 
atteindre seul. 

 

L'Appel précède toujours. La Réponse vous appartient. La Résonance adviendra. 
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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 

 
Et si la crise spirituelle contemporaine n'était pas d'abord une crise de la croyance — mais une crise 
des conditions dans lesquelles croire est encore possible ? 
À l'heure où l'encyclique Magnifica Humanitas de Léon XIV appelle l'Église à penser les 
défis anthropologiques de l'intelligence artificielle, ce texte propose le fondement que 
les approches doctrinales et éthiques ne peuvent pas se donner à elles-mêmes : une 
anthropologie rigoureuse de ce que les architectures numériques font, structurellement, 
aux conditions de possibilité de la réponse humaine libre. 
La thèse est simple dans son énoncé, immense dans ses implications : les environnements 
numériques contemporains ne transforment pas seulement ce que les humains font — ils 
transforment les conditions dans lesquelles les humains deviennent capables de 
répondre. À ce qui les appelle. À ce qui les convoque à leur plus grande liberté. À Dieu lui-
même. 
Ancré dans la Loi Mahoukou et sa structure triadique Appel — Réponse — Résonance, 
ce texte soutient que la théologie a toujours été une théorie de l'appel — et que l'âge 
algorithmique lui pose une question nouvelle, plus profonde que toutes celles auxquelles 
elle a jusqu'ici répondu : comment préserver les conditions anthropologiques de l'écoute 
spirituelle dans des environnements de captation permanente ? 
En cinq mouvements rigoureusement articulés, ce texte fonde le concept de théologie de 
la disponibilité intérieure, relit la crise des vocations comme crise des écologies de l'écoute, 
propose une théologie du discernement en milieu saturé, et esquisse une ecclésiologie du 
silence — ce que les institutions spirituelles doivent devenir pour demeurer fidèles à leur 
mission la plus profonde dans l'âge algorithmique. 
Un texte fondateur. Une contribution irremplaçable au débat théologique le plus urgent de notre 
époque. 
 
Christian Mahoukou est philosophe, fondateur de la Loi Mahoukou et de la structure 
triadique A²R. La théologie de la réponse à l'âge algorithmique s'inscrit dans la collection 
Oramellon, ligne visionnaire et prospective de L'interpellation du monde, en dialogue 
avec La théologie des fractures convergentes du même auteur. 
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