Préface de la collection

Al'orée des seuils

Toute existence humaine est traversée de seuils.

Nous naissons, nous grandissons, nous apprenons a parler, a aimer, a croire, a appartenir, a
transmettre. Nous rencontrons l'autorité et la liberté, 1'hospitalité et I'exclusion, la mémoire et
1'oubli, la blessure et la reconstruction. Certaines de ces traversées sont visibles et reconnues ; d'autres
demeurent discrétes, presque silencieuses. Pourtant, chacune d'elles marque un passage ot quelque
chose de nous-mémes est appelé a devenir autre sans cesser d'étre soi.

Cette collection est née d'une conviction simple : I'étre humain ne se comprend pas d'abord a partir
d'états, mais a partir de passages.

Les sciences humaines décrivent souvent des situations. Elles analysent des structures, des
comportements, des institutions ou des mécanismes. Ces analyses sont nécessaires. Mais elles laissent
parfois dans ['ombre ce qui constitue 1'expérience la plus ordinaire et la plus profonde de |'existence
humaine : le fait d'étre continuellement appelé a franchir des seuils.

Le seuil n'est pas seulement une frontiere. Il est 1'espace ot une transformation devient possible.

A travers les volumes qui composent cette série, il ne s'est jamais agi de construire un systéme
philosophique clos. L'ambition était plus modeste et peut-étre plus fondamentale : interroger les
moments ol I'humanité se révéle a elle-méme dans ce qu'elle a de plus fragile et de plus décisif.
Pourquoi la naissance constitue-t-elle davantage qu'un commencement biologique ? Que signifie
habiter un monde commun ? Comment devient-on membre 1égitime d'un groupe humain ? Que se
passe-t-il lorsqu'une personne est exclue, privée de reconnaissance ou soumise a l'emprise d'une
seule voix ? Comment la liberté se forme-t-elle, se perd-elle, puis se reconquiert-elle ?

A chacune de ces questions, un interlocuteur privilégié a été convoqué : philosophes, anthropologues,
sociologues, psychologues, théologiens ou témoins de l'expérience humaine. Aucun n'a été appelé
pour fournir une réponse définitive. Tous l'ont été pour éclairer une dimension particuliere du seuil
étudié.

Peu a peu, une intuition commune est apparue.

L'étre humain ne se construit jamais seul.

1l devient lui-méme a travers des médiations : des visages, des paroles, des institutions, des récits, des
traditions, des communautés. Son autonomie véritable ne nait pas de leur absence, mais de leur juste
présence. Les grandes blessures humaines apparaissent alors sous un jour nouveau : elles sont souvent
des atteintes portées aux médiations qui permettent a une personne d'habiter le monde, d'y étre

reconnue et d'y exercer son jugement.



Ainsi comprise, l'anthropologie des seuils n'est pas une théorie parmi d'autres. Elle est une attention
portée a ces lieux de passage ou se joue la possibilité méme d'une existence pleinement humaine.
Les pages qui suivent ne prétendent pas épuiser ces questions. Elles souhaitent seulement
accompagner le lecteur jusqu'a I'orée de certains seuils essentiels, 1a ou les réponses toutes faites
cessent d'étre suffisantes et oit commence le travail plus exigeant de la réflexion.

Car les seuils n'existent pas pour étre contemplés.

Ils existent pour étre franchis.



ANTHROPOLOGIE DES SEUILS
Volume I — NAITRE

Christian MAHOUKOU

Résumé (francais)

Ce volume ouvre une collection consacrée a l'anthropologie des seuils de 1'existence humaine, en
s'arrétant sur l'expérience qui précede toutes les autres : naitre. Plut6t que de réduire cet événement
a un simple fait biologique, ce volume interroge ce qu'il révele d'une structure plus profonde de
I'existence — celle d'un étre qui entre dans le monde sans étre 1'auteur de son entrée.

L'hypotheése directrice qui gouverne cette enquéte peut se formuler ainsi : la naissance révele, mieux
que toute autre expérience, la dimension recue et relationnelle de 1'existence humaine, antérieure a
toute autonomie. Sept chapitres déploient cette hypothese. S'appuyant sur la phénoménologie de la
donation de Jean-Luc Marion, le volume montre d'abord que 1'étre né se regoit lui-méme avant de
pouvoir se poser comme sujet — qu'il est, selon les termes de cette phénoménologie, un interloqué
avant de pouvoir répondre. Convoquant ensuite Emmanuel Lévinas et Hannah Arendst, il établit que
cette réception ne s'opeére jamais dans le vide, mais toujours par et pour autrui : le visage qui accueille
institue une responsabilité qui préceéde l'enfant, tandis que la pluralité d'un monde déja peuplé
transforme sa simple apparition biologique en un commencement véritablement nouveau. Avec
Maurice Merleau-Ponty, le volume explore ensuite comment cet accueil s'inscrit d'abord dans un
corps avant de s'inscrire dans un monde institutionnel durable, puis comment l'immaturité radicale
du nouveau-né humain — sa vulnérabilité constitutive — conditionne la plasticité méme qui rend
possible tout apprentissage. Avec Paul Ricceur et Hans Jonas, |'enquéte se tourne vers la filiation,
comprise comme la structure par laquelle un récit recu précéde toute autonarration, et une
responsabilité sans réciprocité fonde le modele méme de toute responsabilité envers ce qui ne peut
encore répondre. Un dernier chapitre confronte enfin cette structure aux transformations
contemporaines de la naissance — médicalisation, procréation assistée, désinstitution de la filiation
décrite par Marcel Gauchet — pour montrer que ces transformations modifient les conditions sociales
et techniques de la naissance sans jamais en altérer la structure anthropologique la plus
fondamentale.

Ce volume inaugure ainsi la collection sur un constat qui en oriente discrétement tous les
développements ultérieurs : avant d'étre un sujet capable de choisir, 1'étre humain est d'abord un étre
qui recoit.
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ANTHROPOLOGIE DES SEUILS
Volume I

NAITRE
Entrer dans la vie

Prologue de la collection

1l arrive que la philosophie commence toujours trop tard.

Elle commence souvent avec un étre déja constitué, parlant déja, installé dans le monde, déja

capable de dire « je ». Elle prend alors pour objet un sujet achevé, comme si cela allait de soi.

Mais il existe un seuil plus ancien que la pensée elle-méme. Un seuil que la pensée ne peut

pas observer de 'extérieur sans en manquer l'essentiel.

Ce seuil est le moment ot un étre humain entre dans le monde sans encore savoir ce que

signifie y étre.

L. Le paradoxe de l'origine
Naitre n'est pas un événement parmi d'autres. C'est un événement sans témoin possible pour
celui qui le vit. Celui qui nait ne sait pas qu'il nait. Et pourtant, tout ce qu'il deviendra dépend

de cette entrée.

Ainsi, la naissance est un seuil étrange : elle est absolument décisive, et pourtant absolument

non maitrisée ; elle est entierement vécue, mais jamais pleinement sujette.

Naitre, c'est étre introduit dans un monde que 1'on ne choisit pas, par une expérience que

1'on ne comprend pas.

II. L'entrée sans savoir

Toute l'existence humaine portera ensuite la trace de cette entrée initiale. Car naitre, ce n'est
pas seulement commencer a vivre. C'est commencer a étre exposé a un monde déja la : des
visages avant les mots, des voix avant les concepts, des gestes avant les significations, une

dépendance avant toute autonomie.

Le premier rapport humain n'est pas la liberté. C'est la dépendance.



II1. Le seuil originaire
On pourrait croire que la naissance est un point. Mais elle est plutdt une structure. Elle
contient déja, en germe, tous les autres seuils de I'existence humaine : étre accueilli ou non,

étre reconnu ou ignoré, étre protégé ou exposé, étre nommé ou laissé anonyme.

Ainsi, chaque seuil ultérieur rejouera quelque chose de la naissance. Apprendre, c'est étre de
nouveau introduit. Etre reconnu, c'est étre de nouveau accueilli. Etre exclu, c'est étre rejeté

hors d'un premier monde. Mourir, c'est quitter définitivement ce monde de 1'accueil initial.

IV. L'accueil comme origine du monde humain
L'étre humain ne nait pas seulement biologiquement. Il nait dans un tissu de relations. Avant

méme de comprendre, il est regardé, touché, porté, nommé,

C'est cet accueil qui fait du vivant un étre humain. 1l n'y a pas d'existence humaine sans un
monde qui préceéde l'individu et qui I'attend — on pense ici, presque malgré soi, au poéme de

Victor Hugo, « Lorsque l'enfant parait », dans Les feuilles d'automne (1831).

V. La fragilité comme condition premiére
La naissance révele une vérité anthropologique fondamentale : I'humain commence sa vie
dans une extréme vulnérabilité. Cette vulnérabilité n'est pas accidentelle. Elle est

constitutive.

Elle signifie que la survie dépend d'autrui, que la croissance dépend d'un environnement, que
la continuité dépend d'une présence. Avant d'étre un étre de liberté, 'humain est un étre de

réception.

VL. Le premier seuil n'est jamais seul
La naissance n'est pas seulement biologique. Elle est immédiatement suivie d'autres passages

: 8tre nommé, étre inscrit, étre reconnu, étre intégré dans une filiation.

Autrement dit : la naissance ouvre une série de seuils qui vont progressivement transformer

un vivant en personne.

VIL Ce que ce volume tente de penser
Ce premier volume ne cherche pas a expliquer la naissance. Il cherche a suspendre notre
familiarité avec elle. Car nous croyons trop facilement savoir ce que signifie « naitre ». Nous

la réduisons a un événement médical, a une date, a une entrée administrative dans le monde.



Mais anthropologiquement, la naissance est autre chose : elle est I'entrée dans un monde qui

précede toute possibilité de s'y situer.

VIIL. Une anthropologie des seuils commence ici
Toute la collection qui suit reposera sur cette intuition simple : I'existence humaine est faite
de passages. Mais aucun passage n'est plus originaire que celui-ci : celui par lequel un étre est

introduit dans un monde sans avoir choisi ni le monde, ni l'entrée, ni méme le fait d'entrer.

IX. Ouverture

Les volumes qui suivront décriront d'autres seuils : ceux par lesquels on apprend a habiter le
monde, ceux par lesquels on devient quelqu'un, ceux par lesquels on entre dans les
institutions, ceux par lesquels on en est exclu, ceux par lesquels le monde se transforme en

environnement technique, ceux par lesquels la vie se termine.

Mais tous présupposent celui-ci. Naitre, c'est déja avoir été pris dans une histoire avant de

pouvoir la comprendre.

X. Seuil premier
Cette publication ne commence donc pas une théorie : elle tente de revenir a ce point o toute
théorie devient possible. La ot un étre humain, sans savoir encore ce qu'est un monde, y entre

déja.
Et ol ce simple fait — entrer — contient déja toute I'anthropologie a venir.

Ce livre commence ici 'exploration de cette énigme.

Chapitre I - L'énigme de la naissance

1. Un événement sans pareil

Toute philosophie qui prend pour point de départ un sujet déja constitué, parlant déja,
installé dans le monde, déja capable de dire « je », commence trop tard. Elle tient pour acquis
ce qui devrait au contraire requérir le plus d'étonnement : que cet étre ait dii d'abord entrer

dans le monde, sans 'avoir choisi, sans témoin possible pour lui-méme.

La naissance n'est en effet pas un événement comme les autres. Tout ce qu'un étre humain
deviendra dépend de cette entrée — et pourtant cette entrée échappe radicalement a toute

appropriation : on recoit toute son existence a venir d'un acte auquel on n'a, au moment ou



il a lieu, strictement aucune part. Aucune autre expérience humaine ne présente cette

structure : étre a ce point déterminant et a ce point inaccessible a soi-méme.

2. Un impensé de l'anthropologie contemporaine

Pourquoi un événement aussi décisif demeure-t-il si peu pensé comme tel ? La réponse tient
sans doute a la facilité avec laquelle nous croyons déja savoir ce qu'est la naissance. Nous la
réduisons a un fait médical, consigné par un dossier ; a une date, inscrite sur un état civil ; a
un commencement biologique, que la physiologie suffirait a décrire. Chacune de ces
réductions est 1égitime dans son ordre. Aucune ne touche a ce qui, anthropologiquement, fait
de la naissance une énigme plutét qu'un simple fait : le passage d'un non-monde vécu a un

monde habité — par celui-la méme qui ne peut encore rien en comprendre.

Cette discrétion théorique a une conséquence pratique qu'il faut nommer dés l'ouverture de
ce livre : a force de traiter la naissance comme un commencement neutre, nous risquons de
batir toute une anthropologie sur un sujet déja formé, déja autonome, déja capable de choisir
— en oubliant que ce sujet a d'abord été, sans exception, un étre recu avant d'étre un étre

agissant.

3. Reformuler la question

Il faut donc déplacer la question elle-méme. Demander « qu'est-ce que la naissance ? » invite
presque irrésistiblement une réponse biologique ou administrative. Demander, a la place, ce
que signifie pour un étre humain le fait de naitre, ou encore ce que la naissance nous apprend
sur la condition humaine, ouvre un espace proprement anthropologique, ol peuvent enfin
se faire entendre la dépendance, la filiation, le don, la vulnérabilité et l'inscription dans une

histoire qu'on n'a pas commencée soi-méme.

4. L'hypothése directrice

L'hypotheése qui gouverne ce volume peut se formuler ainsi : la naissance révele, mieux que
toute autre expérience, la dimension recue et relationnelle de l'existence humaine,
antérieure a toute autonomie. La plupart des anthropologies modernes se construisent
autour du choix, de la liberté, de la décision — comme si 'homme entrait dans le monde en
auteur de lui-méme. La naissance dit exactement l'inverse : je ne me suis pas donné

l'existence, je ne me suis pas choisi, je ne me suis pas engendré ; je suis précédé.



L'étre humain n'entre pas dans le monde comme auteur de lui-méme, mais comme étre regu.

Autrement dit : il est héritier avant d'étre agent.

5. Quatre paradoxes
Cette hypothése se laisse approcher par quatre paradoxes, que les chapitres suivants

déplieront chacun a sa maniére.

Le premier est que nous sommes les plus dépendants des vivants : 1'étre humain nait
inachevé. Cette faiblesse biologique constitue paradoxalement la condition méme de
1'éducation, de la culture, de l'apprentissage et, finalement, de la liberté qui ne lui est pas
donnée d'emblée. Le second est que nous sommes uniques mais engendrés : chaque personne
est irremplacable, et pourtant personne n'est auto-fondée. Le troisieéme est que nous sommes
nouveaux mais héritiers : chaque naissance introduit dans le monde une nouveauté radicale,
mais cette nouveauté s'inscrit d'emblée dans une continuité qu'elle n'a pas choisie. Le
quatriéme, enfin, est que nous sommes vulnérables mais porteurs de promesse : le nouveau-
né est le plus fragile des étres, et c'est lui pourtant qui concentre, pour ceux qui l'accueillent,

I'espérance d'un avenir.

6. Le parcours de ce livre

Les chapitres qui suivent reprendront chacun I'un des fils de cette énigme. Le chapitre II
s'arrétera sur la naissance comme passivité originaire, et sur ce que signifie étre donné a soi-
méme avant de pouvoir se donner quoi que ce soit. Les chapitres III et IV montreront que
cette passivité n'est jamais solitaire : naitre, c'est naitre d'autrui, et c'est entrer dans un
monde qui précede et survivra a celui qui y parait. Le chapitre V approfondira la vulnérabilité
fondatrice que ce volume vient de poser comme condition plutét que comme accident. Le
chapitre VI déploiera ce que la naissance engage de filiation et de transmission. Le chapitre
VII, enfin, confrontera cette anthropologie aux métamorphoses contemporaines de la
naissance — médicalisation, procréation assistée, revendications d'autodétermination — qui
ne cessent de mettre a |'épreuve, sans jamais tout a fait 1'abolir, la structure que ce chapitre

vient d'esquisser.

Une seule chose doit étre entendue dés maintenant, et le reste du volume ne fera que la
déplier : naitre, c'est étre précédé par un appel auquel on ne peut encore répondre — et c'est

cette impossibilité méme qui rend possible, plus tard, toute réponse.



Chapitre II - Etre donné a soi-méme

1. Une passivité qui n'est pas un simple manque

Le chapitre précédent a posé la passivité comme trait constitutif de la naissance. Il faut
maintenant en préciser la nature, sous peine de la confondre avec ce qu'elle n'est pas. Une
pierre est passive : elle ne fait rien, elle subit ce qui lui arrive sans qu'aucune structure interne
ne s'en trouve impliquée. La passivité du nouveau-né n'est pas de cet ordre. Elle n'est pas
l'absence d'activité, mais une exposition — une maniere d'étre déja tourné vers ce qui vient,
déja atteint par lui, avant méme de pouvoir le constituer ou le comprendre. Le nourrisson ne
recoit pas le monde comme une pierre regoit la pluie. Il en est déja affecté, déja sollicité, déja

engagé dans une relation qu'il n'a pas instituée.

Cette distinction est décisive pour tout ce qui suit. Si la passivité originaire n'était qu'une
inertie, elle ne serait qu'un défaut provisoire, appelé a se résorber avec la maturation. Mais
elle est plutét une structure positive, qui ne disparaitra jamais tout a fait : méme le sujet le
plus autonome reste, a 1'égard de son propre commencement, un étre qui a d'abord recu

avant de pouvoir agir.

2. La donation comme structure de l'origine

Pour penser cette réception sans la réduire a un manque, il faut quitter le vocabulaire de la
simple privation et se tourner vers ce que la phénoménologie contemporaine a appelé la
donation. Jean-Luc Marion a montré, dans Etant donné, que tout phénoméne ne se constitue
pas d'abord par l'activité d'un sujet qui le viserait, mais se donne de lui-méme,
antérieurement a toute visée — et que le sujet qui le regoit n'est, en ce sens premier, jamais

l'auteur de ce qui lui apparait, mais celui a qui cela se donne.

La naissance porte cette structure a son point le plus radical. Le nouveau-né ne vise rien, ne
constitue rien, n'institue aucun rapport intentionnel au monde qui I'entoure. Et pourtant, ce
monde se donne déja a lui — visages, voix, lumiére, température, présence — avant qu'aucune
conscience constituante ne puisse en revendiquer l'initiative. S'il existe un cas ot la donation

précede absolument toute constitution, c'est celui-1a.

3. L'adonné : recevoir son propre étre
Mais la naissance ne donne pas seulement un monde a celui qui nait. Elle le donne a lui-méme.
C'est ici que la phénoménologie de la donation rencontre son point le plus singulier, que

Marion désigne par le terme d'adonné : celui qui ne se regoit pas seulement des phénomenes



qui lui apparaissent, mais qui se regoit lui-méme comme la condition méme de leur

apparition.

Avant le cogito qui affirme « je pense », il y a I'expérience plus originaire d'un étre qui se
découvre déja la. Le sujet ne se rencontre pas d'abord comme auteur de son existence, mais
comme bénéficiaire d'une existence regue. C'est cette structure que Marion nomme l'adonné
:un étre qui se trouve déja constitué comme point de réception, sans avoir lui-méme institué

ce point.
Je ne me suis pas donné a moi-méme ; je me suis trouvé donné, avant de pouvoir dire je.

Cette formule ne dit pas encore de qui ou de quoi I'étre humain recoit son existence. Elle

indique seulement qu'il la regoit.

4. L'interloqué avant le sujet

Marion va plus loin encore, dans des pages qui touchent directement a ce que ce livre cherche
a penser. C'est ici, plus que dans la donation elle-méme, que se loge la découverte la plus
décisive de ce chapitre, celle qui distingue cette anthropologie de tant d'autres : avant d'étre
un sujet capable de viser et de connaitre, 'adonné est d'abord un interloqué — celui qui se
découvre déja appelé avant d'avoir pris lui-méme la parole. L'étre humain est appelé avant

de pouvoir répondre.
L'interloqué n'a pas l'initiative de la parole qui le constitue ; il en est d'abord le destinataire.

Naitre, dans ce vocabulaire, c'est devenir interloqué avant de pouvoir devenir quoi que ce
soit d'autre. Le premier mot ne vient jamais de l'enfant. Il vient toujours d'un monde qui
l'attendait avant lui. Il prend la forme d'un visage qui se penche, d'une voix qui nomme, d'une
main qui porte. L'enfant ne répond pas encore a proprement parler ; mais il est d'emblée
placé dans la position de celui a qui I'on s'adresse, et c'est cette position qui rendra possible,

plus tard, toute réponse véritable.

5. Une passivité féconde

1l serait néanmoins erroné de conclure de tout cela que la passivité originaire enferme |'étre
né dans une pure réceptivité, condamnée a demeurer telle. C'est tout l'inverse : cette
passivité est la condition méme de toute activité future, exactement comme la terre regue est

la condition de tout ce qui pourra y étre semé. Sans cette réception premiere — sans ce fond



d'étre donné sur lequel rien n'a encore été décidé — aucune liberté n'aurait de matiere sur

laquelle s'exercer, aucune réponse n'aurait de situation a laquelle répondre.

Car nul ne recoit son existence d'un monde abstrait. Avant méme d'habiter un monde, I'étre
humain est accueilli par des présences. La naissance ne donne jamais seulement un univers a
explorer ; elle introduit dans une relation. Le chapitre suivant prolongera cette analyse dans
une direction que la phénoménologie de la donation, seule, ne suffit pas a éclairer : car ce que
I'enfant regoit, il ne le recoit jamais d'un monde anonyme, mais toujours d'autrui — d'un
visage, d'une présence, d'une attente qui porte déja sur lui un nom qu'il n'a pas choisi. Etre

donné a soi-méme, on le verra, c'est toujours étre donné par quelqu'un.

Chapitre III - Naitre d'autrui

1. Une naissance n'est jamais solitaire
Le chapitre précédent s'est arrété au bord d'une question qu'il ne pouvait résoudre seul.
Décrire la naissance comme donation, montrer que 1'étre né se recoit lui-méme avant de
pouvoir se poser, c'est encore demeurer dans une analyse qui pourrait, a la limite, se passer
d'autrui. Or aucune naissance ne se passe d'autrui. Ce que l'enfant recoit, il le recoit toujours
d| . . h d' . . 1' d . 'cl . 1f .

un visage qui se penche, d'une voix qui l'attendait avant qu'il ne paraisse. Il taut maintenant
nommer ce que la phénoménologie de la donation laissait encore dans 'ombre : la naissance
n'est pas seulement la structure d'un étre recu, elle est la structure d'un étre recu par
quelqu'un. Cette relation premiere prend souvent la forme de la parentalité, mais elle la

déborde : ce qui est en jeu ici est plus largement la structure méme de la filiation humaine.

2. Le visage qui précéde

Emmanuel Lévinas a montré que le visage d'autrui ne se laisse jamais réduire a un objet de
connaissance. Il s'impose avant toute représentation, et il oblige avant tout choix : me
regarder, pour le visage, c'est déja me requérir. Cette structure, que Lévinas décrit pour la
relation éthique en général, trouve dans la naissance son cas le plus radical. Car le visage qui
accueille le nouveau-né ne se contente pas de le regarder ; il a déja pris, avant méme cette

ié 1 bilité de celui qu'il de. L'enf: illi

premiére rencontre, la responsabilité de celui qu'il regarde. L'enfant est accueilli par une

responsabilité qui le précede et qu'il n'a pas instituée.

Ce renversement est considérable. Les philosophies modernes du sujet font naitre la
responsabilité d'un acte : on devient responsable en s'engageant, en promettant, en

choisissant de répondre d'autrui. La naissance dit l'inverse. Avant que I'enfant ne puisse rien



promettre, quelqu'un a déja répondu de lui. La responsabilité, ici, ne suit pas la relation : elle

la précede et la rend possible.

3. Elu avant de choisir

1 faut aller plus loin encore. Pour Lévinas, le sujet éthique n'est pas d'abord celui qui choisit
de se soucier d'autrui, mais celui qui se découvre déja élu par lui, désigné par un appel a quoi
il ne peut se soustraire sans se dérober a lui-méme. Le nouveau-né manifeste cette structure
d'élection dans sa forme la plus visible : avant méme qu'il puisse répondre de quiconque,
quelqu'un répond déja de lui. Il n'a rien fait pour mériter 'attention dont il est I'objet, rien
fait non plus pour s'y soustraire : il est simplement, et déja, celui pour qui quelqu'un d'autre

a accepté de répondre.
Avant de pouvoir choisir qui que ce soit, I'étre né a déja été choisi par quelqu'un.

Cette élection ne prive pas I'enfant de sa liberté a venir ; elle lui donne, au contraire, le seul
fondement sur lequel cette liberté pourra un jour s'exercer. On ne peut apprendre a répondre

que si quelqu'un, d'abord, a répondu de nous.

4. Arendt et la capacité de commencement

Hannah Arendt aborde la naissance par un autre versant, qui ne contredit pas Lévinas mais
le complete. Pour elle, chaque naissance introduit dans le monde une capacité de
commencement absolue : avec chaque enfant qui nait, quelque chose advient qui n'avait
jamais existé sous cette forme, et qui ne s'explique entierement par aucune cause antérieure.
Elle nomme cette capacité la natalité, et en fait la source la plus profonde de tout ce que les
hommes appellent, plus tard, leur liberté d'agir. La nouveauté introduite par la naissance ne
réside pas seulement dans l'apparition d'un nouvel individu, mais dans l'apparition de

quelqu'un capable, un jour, d'initier a son tour des commencements imprévisibles.

Mais Arendt ajoute une précision décisive, sans laquelle cette capacité de commencement
resterait une simple potentialité biologique : ce commencement n'est rien tant qu'il n'est pas
recu par d'autres qui peuvent le reconnaitre comme tel. Une nouveauté qui ne rencontre
personne pour l'accueillir demeure un fait sans portée. C'est la pluralité d'un monde déja
1é d' h i f la simpl ition d'un vi I'i ion d'
peuplé d'autres hommes qui transforme la simple apparition d'un vivant en l'irruption d'un

commencement véritablement nouveau.

5. Deux maniéres d'avoir besoin d'autrui



On voit alors se dessiner deux nécessités distinctes, et c'est leur conjonction qui donne a ce
chapitre toute sa portée. Chez Lévinas, autrui constitue 1'enfant éthiquement : c'est le visage
qui accueille qui institue, par sa responsabilité méme, la place que 'enfant occupera dans une
relation qu'il n'a pas choisie. Chez Arendt, autrui actualise 1'enfant historiquement : c'est la
pluralité d'un monde habité par d'autres qui transforme sa nouveauté biologique en un
commencement qui comptera pour le monde commun. Le premier montre pourquoi l'enfant
est d'emblée inscrit dans une responsabilité qui ne vient pas de lui ; le second dit pourquoi

son arrivée change quelque chose au monde qui le regoit.

Naitre d'autrui, ainsi entendu, ne signifie donc pas seulement dépendre d'autrui pour sa
survie. Cela signifie recevoir d'autrui a la fois sa place dans une responsabilité qui le dépasse,

et la possibilité que sa venue compte pour quelque chose de plus grand que lui-méme.

6. Vers un monde

1l reste cependant une derniére précision a apporter, que ni Lévinas ni Arendt n'épuisent
entierement pris séparément. Le visage qui accueille et la pluralité qui reconnait n'operent
jamais dans le vide : ils opeérent toujours déja au sein d'un monde — un monde de langage,
d'institutions, de significations, qui les précede eux-mémes et qui leur donne les formes par
lesquelles ils peuvent accueillir et reconnaitre. Car 1'enfant n'est jamais accueilli seulement
par quelqu'un. 11 est accueilli dans un monde. Le chapitre suivant s'attachera a cette
dimension : non plus seulement qui accueille 1'enfant, mais dans quel monde déja constitué
cet accueil prend place, et ce que signifie, pour un étre qui vient de naitre, entrer dans un

monde qui existait avant lui et qui continuera d'exister apres lui.

Chapitre IV - Entrer dans un monde

1. Un monde qui précéde

Hannah Arendt distingue soigneusement la terre, milieu biologique que l'espéce humaine
partage avec tout vivant, et le monde, cet artifice durable que les hommes fabriquent,
transmettent et habitent ensemble — institutions, langage, objets, coutumes, récits. Naitre,
ce n'est pas seulement venir sur terre. C'est entrer dans un monde déja parlé avant méme

d'étre compris, déja habité avant méme d'étre percu, déja transmis avant méme d'étre regu.

Ce monde ne se confond pas avec les personnes qui accueillent I'enfant, bien qu'il leur soit
indissociable. Une maison a une histoire avant que 'enfant n'y dorme. Une langue a une

grammaire avant que 1'enfant ne la parle. Une coutume a une forme avant que l'enfant n'y



soit initié. Entrer dans un monde, c'est entrer dans ce qui ne commence pas avec soi. Entrer
dans un monde, c'est toujours entrer dans un héritage — et ce monde transmis n'est pas
seulement un ensemble d'objets ou d'institutions ; il est aussi une tradition, c'est-a-dire une

mémoire vivante qui rend possible la continuité entre les générations.

2. La permanence du monde contre la fugacité de la vie

Pourquoi ce monde importe-t-il tant ? Parce que, selon Arendt, c'est sa relative permanence
qui rend possible 'accueil de chaque vie mortelle et passagere. Une existence individuelle
s'écoule et se termine ; le monde, lui, quand il est correctement entretenu, demeure d'une
génération a 'autre, offrant a chaque nouveau venu un lieu qui n'a pas été construit pour lui
en particulier, mais qui peut néanmoins le recevoir comme s'il 'avait été. On retrouve ici,
sous une autre forme, la natalité du chapitre précédent : sa nouveauté n'aurait nulle part ot
se déposer si elle ne trouvait un monde assez stable pour I'accueillir sans se laisser emporter
par elle, et assez ouvert pour ne pas I'étouffer. Le monde est ce qui permet a du nouveau de

prendre place sans que tout doive étre recommencé a chaque naissance.

3. Le corps comme premiére ouverture au monde

Mais ce monde durable, institutionnel, transmis de génération en génération, n'est pas la
premiere chose que rencontre l'enfant. Avant de pouvoir comprendre une langue ou
reconnaitre une coutume, il y a déja, chez le tout petit, une maniere d'étre au monde qui ne
passe par aucun concept. Maurice Merleau-Ponty a montré que le corps n'est pas un objet
parmi d'autres situés dans le monde, mais le milieu d'apparition méme par lequel un monde
peut se découvrir. Le nourrisson tourne la téte vers la voix, cherche le regard, oriente sa
bouche vers ce qui peut le nourrir, bien avant de savoir qu'il fait tout cela. Cette
intentionnalité corporelle est déja une ouverture au monde, sans étre encore une pensée du

monde.

Le corps, en ce sens, ne recoit pas seulement des sensations isolées qu'il faudrait ensuite
assembler. Il habite d'emblée un espace orienté, un rythme, une proximité et une distance,
qui constituent la forme la plus archaique de ce que sera, plus tard, I'expérience d'habiter un

monde commun.

4. Deux mondes, un seul accueil
Il ne faut pas opposer le monde durable d'Arendt et le monde percu de Merleau-Ponty comme

s'il s'agissait de deux royaumes séparés, 'un institutionnel et tardif, 1'autre corporel et



précoce. Ils sont plutdt deux faces d'un méme accueil. Le corps du nourrisson n'ouvre jamais
sur un monde neutre : la voix qui le rejoint porte déja une langue particuliere, le rythme qui
le berce porte déja une culture du soin, l'espace qui l'entoure porte déja la forme d'une
maison, d'une chambre, d'un foyer hérité d'une histoire qui n'est pas la sienne. Le langage
arrive toujours dans une voix ; la culture, dans des gestes ; les institutions, dans des pratiques
; le monde, en somme, n'arrive jamais que dans des corps. Et réciproquement, le monde
durable qu'Arendt décrit n'atteint jamais |'enfant autrement que par la médiation d'un corps,
d'une voix, d'un geste : aucune institution ne s'adresse directement a un nouveau-né sans
passer par la chaleur d'un bras qui le porte. Le monde n'accueille jamais directement ; il

accueille a travers ceux qui I'habitent déja.

Entrer dans un monde, c'est donc, dés le premier instant, entrer dans les deux a la fois : un
monde qui se laisse déja percevoir par le corps, et un monde qui durera bien au-dela de cette

premiére perception.

5. Vers la vulnérabilité

Cette double entrée a cependant un prix, qu'il faut maintenant examiner pour lui-méme.
Entrer dans un monde, c'est toujours entrer dans quelque chose dont on dépend avant méme
de pouvoir le comprendre. Cette dépendance prend d'abord la forme d'une vulnérabilité
radicale : un étre qui ne peut encore rien faire seul, qui dépend entierement d'un monde et
de mains qu'il n'a pas choisis pour survivre, manifeste une fragilité qui n'est pas un accident
de la naissance mais sa condition la plus constante. Le chapitre suivant s'y arrétera : non plus
pour décrire ce que l'enfant regoit, mais pour comprendre ce que signifie recevoir son

existence dans un corps aussi radicalement exposé.

Chapitre V - La vulnérabilité fondatrice

1. Une fragilité qui n'est pas un accident

Le premier chapitre de ce volume notait déja ce paradoxe sans encore le développer : 1'étre
humain est, de tous les vivants, le plus dépendant a sa naissance. La ou la plupart des
mammiferes naissent capables, en quelques heures ou quelques jours, de se mouvoir, de téter
seuls, parfois de suivre le groupe, le nouveau-né humain demeure pendant de longs mois
incapable de subvenir a rien par lui-méme. Cette immaturité n'est pas un retard accidentel
que la nature aurait mal calculé. L'inachévement n'est pas un défaut provisoire de l'espece

humaine ; il constitue sa maniere propre d'entrer dans le monde. Il est la condition méme qui



rend possible tout ce que I'espece humaine appelle, plus tard, sa liberté : un étre qui naitrait
achevé n'aurait besoin de personne pour devenir ce qu'il est, et n'aurait, par conséquent, rien

a apprendre, rien a recevoir, rien a devenir.

2. Le corps inachevé

Maurice Merleau-Ponty a montré que cette immaturité ne se limite pas aux fonctions les plus
visibles — marcher, se nourrir, parler. Elle touche a la structure méme du corps comme
schéma, c'est-a-dire a I'unité par laquelle un corps se sait corps, capable de coordonner ses
membres, de situer ses propres limites, de se reconnaitre comme un seul et méme étre a
travers le temps. Cette unité n'est donnée a aucun enfant des la naissance. Elle se construit
progressivement, et de maniere saisissante, par l'intermédiaire d'autrui : avant de savoir que
son corps lui appartient en propre, I'enfant le découvre souvent dans le regard, le geste ou le
reflet d'un autre corps que le sien, dans ce que Merleau-Ponty appelait l'intercorporéité. On

n'apprend a habiter pleinement son propre corps qu'au contact d'autres corps.

3. La chair comme exposition

Dans ses derniers travaux, Merleau-Ponty a approfondi cette intuition par la notion de chair
: étre un corps sensible, c'est étre a la fois ce qui sent et ce qui peut étre senti, ce qui touche
et ce qui peut étre touché. Mon corps n'est jamais seulement tourné vers le monde ; il est
simultanément exposé a lui. Cette réversibilité n'est pas une simple curiosité de la perception.
Elle signifie qu'aucune sensibilité ne s'exerce sans s'exposer du méme mouvement : on ne
peut percevoir le monde sans étre, par cette perception méme, exposé a lui. La vulnérabilité
n'est donc pas seulement ce qui manque a l'enfant en attendant qu'il grandisse ; elle est la
condition méme de toute sensibilité, a quelque age que ce soit, et l'enfant ne fait que la

manifester sous sa forme la plus visible.

4. Une vulnérabilité féconde plutdt que déficitaire

Il importe de ne pas confondre cette analyse avec une simple plainte sur la faiblesse humaine.
Une fragilité qui ne serait qu'un manque appellerait seulement la pitié, ou l'attente
impatiente qu'elle se résorbe avec 1'dge. Mais la vulnérabilité dont ce chapitre a parlé est
plutét ce qui rend possible la plasticité propre a 1'espece humaine : parce que le corps de
'enfant n'est pas déja fixé dans une forme achevée, il peut apprendre des langues que nul
programme biologique ne lui dictait a I'avance, hériter de gestes et de coutumes qu'aucune
autre espéce ne pourrait transmettre avec une telle ampleur, se transformer au contact d'un

monde qu'il n'avait pas anticipé. Cette vulnérabilité est la condition d'une plasticité



exceptionnelle de 'existence humaine — un pont entre la biologie, la culture et I'histoire de
chacun. Un étre invulnérable serait aussi un étre incapable d'apprendre, incapable de

recevoir, incapable de se transformer. En ce sens, il serait, par construction, un étre fermé.

La vulnérabilité n'est pas ce qui empéche 1'étre humain de devenir lui-méme ; c'est ce qui le

rend capable de le devenir.

5. Vers la filiation

Une derniére conséquence doit étre tirée de cette analyse, qui ouvre directement sur le
chapitre suivant. Une vulnérabilité aussi profonde et aussi durable ne peut étre assumée par
un seul accueil ponctuel, par un seul visage rencontré une seule fois. Elle exige une continuité
) | . . . . .

: quelqu'un doit continuer de répondre, non pas une fois, mais tout au long du temps que dure
cette dépendance, et bien souvent au-dela. Cette continuité de la réponse, par laquelle une
société assume dans la durée la vulnérabilité du nouveau venu, porte un nom : la filiation.

C'est elle que le chapitre suivant prendra pour objet.

Chapitre VI - Naissance, filiation et transmission

1. La filiation comme nom

Avant méme que la continuité de la réponse, annoncée au chapitre précédent, ne se déploie
dans le temps, elle se condense dans un geste minuscule et pourtant décisif : donner un nom.
Nommer un enfant, c'est l'inscrire dans une lignée, une langue, parfois une mémoire familiale
ou religieuse, avant qu'il ne puisse lui-méme revendiquer ou refuser cette inscription. Avant
méme de recevoir un héritage matériel ou symbolique, 'enfant recoit une place. Le nom
propre est ainsi la premiere trace visible de ce que ce chapitre va maintenant déplier : nul
n'entre dans une filiation par son propre choix ; on y est d'abord inscrit, et 1'on n'apprend

que plus tard ce que cette inscription signifie.

2. Ricceur : recevoir une histoire avant de pouvoir la raconter

Paul Ricceur a montré que l'identité d'une personne ne se réduit jamais a une substance fixe,
identifiable une fois pour toutes, mais se construit comme une histoire — ce qu'il appelle
l'identité narrative. Or toute histoire suppose un narrateur. Et c'est ici que la naissance révele
une dissymétrie fondamentale : avant de pouvoir raconter sa propre vie, |'étre né en est
d'abord le personnage, raconté par d'autres. On lui dit ot il est né, de qui il descend, ce que
sa famille espérait de lui, parfois méme ce qui s'est passé le jour de sa naissance et qu'il ne

pourra jamais se rappeler par lui-méme. Ce récit recu précede toute autonarration, et c'est



seulement en s'appuyant sur lui, jamais en l'ignorant, que le sujet pourra un jour devenir le

narrateur de sa propre histoire.

On devient narrateur de sa vie seulement aprés en avoir été, sans le savoir, le premier

personnage.

Cette histoire recue n'enferme pas pour autant le sujet dans une identité immuable ; elle

constitue plutdt le point de départ a partir duquel il pourra devenir lui-méme autrement.

3. Jonas : répondre d'un étre qui ne peut pas encore répondre

Hans Jonas a cherché, dans Le Principe responsabilité, un modeéle pour penser une
responsabilité qui ne dépende d'aucun contrat ni d'aucune réciprocité attendue. Il I'a trouvé
dans la relation des parents a I'enfant nouveau-né, qu'il considére comme le cas le plus pur,
le plus originel de toute responsabilité véritable : on y répond entiérement d'un étre qui ne

peut, par construction, ni consentir a cette responsabilité, ni la mériter, ni la rendre.

L'enfant n'a rien promis. Pourtant quelqu'un répond déja de lui.

Cette réponse vient par avance et sans condition, simplement parce qu'il existe et qu'il est

vulnérable.

Jonas voit dans cette structure le modéle méme de toute responsabilité envers ce qui ne peut
pas encore répondre — y compris, étendue bien au-dela de la famille, la responsabilité envers
les générations futures, qui n'existent pas encore et ne peuvent donc rien exiger, mais envers
lesquelles nous répondons déja par nos actes présents. La filiation, en ce sens, n'est pas un
cas particulier parmi d'autres formes de responsabilité : elle en est l'origine et le modele le

plus achevé.

4. Une dissymétrie qui se transmet

1l faut cependant se garder de figer cette dissymétrie comme si elle devait durer toujours.
L'enfant qui recoit aujourd'hui un nom, une histoire et une responsabilité sans réciprocité
deviendra, a son tour, capable de raconter, de répondre, et finalement de répondre lui-méme
d'un autre plus vulnérable que lui. La filiation n'est donc pas seulement une chaine de
dépendance ; elle est une chaine de transmission, ou chaque maillon regoit d'abord ce qu'il
donnera ensuite. Ricceur et Jonas, conjugués, dessinent ainsi la méme structure sous deux
temps différents : on recoit une histoire qu'on ne pouvait pas écrire soi-méme, et l'on est

l'objet d'une responsabilité qu'on ne pouvait pas mériter — pour devenir, plus tard, capable



des deux a son tour. La filiation est la forme concréete par laquelle les générations se relient

sans jamais se confondre,

5. Vers les métamorphoses contemporaines

Cette structure, aussi stable qu'elle paraisse, ne traverse pas notre époque sans étre
profondément questionnée. Les techniques de procréation, les configurations nouvelles de la
parentalité, les revendications contemporaines d'autodétermination interrogent, chacune a
sa maniere, ce que ce chapitre vient de poser comme une dissymétrie fondatrice. Le dernier
chapitre de ce volume devra s'y confronter directement, sans céder ni a la nostalgie d'un
modele qui n'a peut-étre jamais existé tel qu'on 1l'imagine, ni a l'illusion que la technique

pourrait un jour abolir la structure méme de la naissance.

Chapitre VII - Les métamorphoses contemporaines de la naissance

1. Une structure mise a l'épreuve plutét qu'abolie

1l serait facile, et finalement peu utile, d'aborder ce chapitre sous I'une des deux formes que
la pensée contemporaine prend le plus volontiers face aux transformations de la naissance.
La premiére regrette un modele ancien, supposément stable, que la technique et
l'individualisme seraient venus corrompre. La seconde célébre, a l'inverse, une émancipation
radicale par laquelle I'homme deviendrait enfin maitre de ses propres origines. Les six
chapitres qui précédent permettent d'éviter ces deux postures, parce qu'ils ont établi une
structure suffisamment précise pour qu'on puisse demander, de chaque transformation
contemporaine, une question simple : touche-t-elle vraiment a cette structure, ou seulement

a ses formes visibles ?

Toute la question est de savoir si les transformations contemporaines touchent la structure de

la naissance ou seulement ses modalités historiques.

2. La médicalisation : maitriser la naissance sans maitriser d'étre né

La naissance contemporaine est, dans une large mesure, surveillée, datée, planifiée, parfois
déclenchée ou différée selon des protocoles médicaux d'une précision inédite. On pourrait
croire que cette maitrise technique du processus altére la passivité originaire décrite au
chapitre II. Ce n'est pourtant pas le cas, ou pas de la maniere qu'on imagine d'abord. Que la
naissance soit surveillée par une équipe médicale ou survienne sans aucune assistance ne
change rien a la position de celui qui nait : il continue de recevoir son existence sans pouvoir

y consentir, quelle que soit la sophistication des instruments qui entourent 1'événement. La



médicalisation transforme les conditions de la naissance ; elle ne transforme pas la structure

de celui qui la subit.

Nous pouvons maitriser de plus en plus les conditions de la naissance ; nous ne maitrisons

jamais le fait d'étre nés.

3. La procréation assistée : de la donation a la production ?

Le défi le plus sérieux vient d'ailleurs. Les techniques de procréation médicalement assistée
donnent aux adultes une maitrise sur la conception elle-méme qu'aucune génération avant
la nétre n'avait connue a cette échelle. On pourrait en conclure que 'enfant ainsi congu cesse
d'étre donné pour devenir, au moins en partie, produit — programmé, choisi, voulu dans ses
conditions mémes d'apparition. Cette conclusion mérite d'étre examinée avec précision

plutét qu'accueillie ou rejetée d'emblée.

Car ce qui change, dans la procréation assistée, c'est la maitrise des parents sur les conditions
de la conception — non la position de 'enfant a 1'égard de sa propre existence. Un enfant
congu par les techniques les plus avancées ne choisit pas davantage que tout autre de naitre,
de naitre a ce moment, de naitre de ces parents-la. Il recoit son existence exactement comme
1'a décrit le chapitre 11, quelle que soit la part de planification qui a précédé sa conception, et
cette part de planification, aussi grande soit-elle, ne fait jamais subsister moins la passivité
de celui qui en est 1'objet. L'accroissement de la maitrise parentale ne diminue en rien la

passivité de celui qui en est I'objet ; il la rend seulement plus visible.

4. Les revendications d'origine : quand l'autonomie confirme la filiation

Un paradoxe mérite d'étre signalé, qui confirme indirectement tout ce que le chapitre VI a
établi sur la filiation. Les personnes congues par don de gamétes revendiquent aujourd'hui,
avec une force croissante, le droit de connaitre leurs origines biologiques. On pourrait
s'attendre a ce qu'une époque qui célebre l'autodétermination individuelle considére cette
origine comme indifférente, puisque chacun serait libre de se définir indépendamment d'elle.
C'est l'inverse qui se produit : ceux-1a mémes qui sont nés de configurations parentales les
plus éloignées du modele classique de la filiation sont souvent les plus insistants a en
réclamer la vérité. 1l faut cependant préciser ce qui est ainsi réclamé. Ce n'est généralement
pas un enfermement dans la généalogie, mais la possibilité d'intégrer cette généalogie dans
son propre récit — exactement ce que le chapitre VI, avec Ricoeur, distinguait déja : connaitre

son origine n'est pas étre déterminé par elle, c'est pouvoir enfin la raconter. Cette



revendication ne dissout donc pas la structure décrite au chapitre VI ; elle la confirme avec
une force particuliére, en montrant que savoir d'ou l'on vient demeure une exigence
anthropologique, méme — et peut-étre surtout — lorsque les techniques contemporaines ont

rendu cette provenance plus difficile a établir.

5. Gauchet : la fragilisation symbolique de la filiation

Marcel Gauchet a montré que les sociétés contemporaines ont profondément affaibli les
cadres symboliques qui, autrefois, stabilisaient automatiquement la filiation — autorité
religieuse, transmission patriarcale, coutumes héritées sans discussion possible. Cette
désinstitution ne signifie pas que la filiation a disparu, mais qu'elle repose désormais bien
davantage sur une volonté explicite et continliment renouvelée que sur un cadre social qui
l'aurait portée sans effort. La ot la filiation pouvait autrefois sembler aller de soi, elle doit
aujourd'hui étre construite, dite, réaffirmée — par des familles recomposées, des parentés

électives, des configurations que le droit lui-méme peine parfois a nommer.

Cette désinstitution — qu'on pourrait aussi décrire, plus neutrement, comme une
individualisation de la filiation — est une transformation réelle, qu'il serait malhonnéte de
minimiser. Mais elle ne touche pas la structure anthropologique que ce volume a décrite ; elle
en change seulement le régime de soutien. L'enfant continue d'étre recu, précédé, inscrit
dans une histoire qu'il n'a pas choisie — mais ceux qui l'accueillent doivent désormais
soutenir cette structure par un engagement plus explicite, moins porté par des évidences

collectives qu'autrefois.

6. Ce qui demeure

Au terme de ce parcours a travers les transformations les plus actuelles de la naissance, une
conclusion s'impose, qui ne dissout aucune des inquiétudes l1égitimes que ces transformations
soulévent, mais qui en précise la nature exacte. Ce que la médicalisation, la procréation
assistée et la fragilisation symbolique de la filiation changent, ce sont les conditions sociales,
techniques et institutionnelles dans lesquelles la naissance a lieu. Ce qu'elles ne changent pas,
c'est la structure méme de celui qui nait : un étre donné a lui-méme avant de pouvoir se poser,
donné par autrui avant de pouvoir choisir, donné dans un monde qui le précede, vulnérable
avant d'étre libre, inscrit dans une filiation avant de pouvoir la raconter. Les techniques
peuvent transformer les chemins de la naissance ; elles ne suppriment jamais ce que signifie

naitre : entrer dans une existence qui nous précede déja.



Conclusion générale : Ce qui nous précede

Au terme de ce parcours, il convient de revenir une derniere fois a la question qui l'a ouvert :

que signifie naitre ?

Les chapitres qui précedent ont tenté d'approcher cette énigme sous plusieurs aspects. Ils ont
montré que la naissance ne se réduit ni a un événement biologique, ni a une date inscrite dans
un registre, ni 3 un commencement que l'on pourrait décrire de I'extérieur comme un simple
fait parmi d'autres. Naitre désigne une structure plus profonde : celle par laquelle un étre

humain entre dans l'existence sans étre 1'auteur de son entrée.

Cette structure est apparue progressivement sous des formes diverses. L'étre né se découvre
d'abord donné a lui-méme avant de pouvoir se poser lui-méme. Il recoit son existence avant
de pouvoir en faire un projet. Il est accueilli par autrui avant de pouvoir choisir ses relations.
Il entre dans un monde déja la avant de pouvoir le transformer. Il dépend d'une vulnérabilité
constitutive avant de pouvoir exercer sa liberté. Il est inscrit dans une filiation avant de

pouvoir raconter sa propre histoire.

A travers chacune de ces dimensions se laisse entrevoir un méme trait fondamental de la

condition humaine : I'existence commence dans ce qui la précede.
L'existence commence toujours dans ce qui la précéde.

C'est peut-étre 1a I'enseignement principal de ce volume.

Les anthropologies modernes ont souvent privilégié les catégories de 1'autonomie, du choix,
de la décision ou de l'autodétermination. Ces catégories sont indispensables. Elles décrivent
quelque chose de vrai de 1'existence humaine. Mais elles interviennent toujours apres coup.
Elles décrivent ce que 1'étre humain peut devenir ; elles ne décrivent pas encore ce qui rend

ce devenir possible.

Or aucune liberté ne commence par elle-méme. Toute liberté s'exerce a partir d'une langue
qu'elle n'a pas inventée, dans un monde qu'elle n'a pas construit seule, au sein d'une histoire
qu'elle n'a pas commencée. Toute autonomie présuppose une origine recue. Toute initiative

présuppose un accueil antérieur. Toute parole présuppose une parole déja entendue.

L'antériorité n'est donc pas la limite extérieure de la liberté ; elle en est la condition intérieure.



On pourrait craindre qu'une telle affirmation réduise 1'étre humain a une simple dépendance.
Ce serait méconnaitre ce que ce livre a tenté de montrer. Ce qui précede I'homme ne
l'enferme pas. Au contraire, c'est précisément parce qu'il recoit qu'il peut ensuite agir ; parce
qu'il est accueilli qu'il peut répondre ; parce qu'il hérite qu'il peut transmettre ; parce qu'il

dépend qu'il peut devenir libre.

Le paradoxe de la naissance est 12 : ce qui semble d'abord limiter 1'autonomie en constitue en
réalité la possibilité.

L'enfant ne choisit ni son nom, ni sa langue, ni son époque, ni ceux qui l'accueillent. Pourtant
c'est a partir de ces données regues qu'il pourra peu a peu devenir lui-méme. Rien de ce qui

lui est donné ne décide entierement de ce qu'il sera ; mais rien non plus ne peut étre

simplement effacé comme s'il n'avait rien regu.

L'existence humaine apparait ainsi comme une ceuvre de reprise. Nous ne commengons
jamais a partir de rien. Nous commencons toujours a partir de quelque chose qui nous

précede et que nous devons apprendre a habiter, a interpréter, a transformer.

Cette structure ne concerne pas seulement la naissance. Elle éclaire I'ensemble des seuils que
cette collection se propose d'explorer. Apprendre suppose un savoir déja transmis. Exercer
une autorité suppose une légitimité recue. Entrer dans une institution suppose une histoire
antérieure. Vieillir suppose avoir été précédé par les 4ges qui nous ont formés. Faire son deuil
suppose avoir regu d'autres vies dans la sienne. Méme les transformations les plus
contemporaines du monde numérique n'échappent pas a cette logique : elles modifient les

formes de notre présence au monde sans abolir la nécessité d'un monde déja la.

La naissance n'est donc pas seulement le premier seuil de l'existence humaine au sens
chronologique. Elle en révele la structure la plus générale. Elle montre que I'homme est un

étre qui advient toujours a partir de ce qu'il n'a pas produit lui-méme.

C'est pourquoi ce premier volume ouvre naturellement tous les autres. Il ne fournit pas
seulement une réflexion sur I'origine ; il propose une maniére de regarder I'ensemble de
I'expérience humaine. Chaque seuil de I'existence apparaitra désormais comme une nouvelle
figure de cette méme vérité : nous devenons ce que nous sommes a partir de ce qui nous a été

donné.



Au commencement de toute vie humaine, il n'y a donc pas un acte de maitrise, mais un
accueil. Non pas une auto-fondation, mais une réception. Non pas un sujet déja constitué,

mais un étre qui regoit assez pour pouvoir commencer a son tour.

Et c'est peut-étre cela, finalement, que signifie naitre.

Un poéme accompagne ce seuil dans Le Pédoncule des seuils, recueil autonome de cette collection.
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