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À l'orée des seuils 

Toute existence humaine est traversée de seuils. 

Nous naissons, nous grandissons, nous apprenons à parler, à aimer, à croire, à appartenir, à 

transmettre. Nous rencontrons l'autorité et la liberté, l'hospitalité et l'exclusion, la mémoire et 

l'oubli, la blessure et la reconstruction. Certaines de ces traversées sont visibles et reconnues ; d'autres 

demeurent discrètes, presque silencieuses. Pourtant, chacune d'elles marque un passage où quelque 

chose de nous-mêmes est appelé à devenir autre sans cesser d'être soi. 

Cette collection est née d'une conviction simple : l'être humain ne se comprend pas d'abord à partir 

d'états, mais à partir de passages. 

Les sciences humaines décrivent souvent des situations. Elles analysent des structures, des 

comportements, des institutions ou des mécanismes. Ces analyses sont nécessaires. Mais elles laissent 

parfois dans l'ombre ce qui constitue l'expérience la plus ordinaire et la plus profonde de l'existence 

humaine : le fait d'être continuellement appelé à franchir des seuils. 

Le seuil n'est pas seulement une frontière. Il est l'espace où une transformation devient possible. 

À travers les volumes qui composent cette série, il ne s'est jamais agi de construire un système 

philosophique clos. L'ambition était plus modeste et peut-être plus fondamentale : interroger les 

moments où l'humanité se révèle à elle-même dans ce qu'elle a de plus fragile et de plus décisif. 

Pourquoi la naissance constitue-t-elle davantage qu'un commencement biologique ? Que signifie 

habiter un monde commun ? Comment devient-on membre légitime d'un groupe humain ? Que se 

passe-t-il lorsqu'une personne est exclue, privée de reconnaissance ou soumise à l'emprise d'une 

seule voix ? Comment la liberté se forme-t-elle, se perd-elle, puis se reconquiert-elle ? 

À chacune de ces questions, un interlocuteur privilégié a été convoqué : philosophes, anthropologues, 

sociologues, psychologues, théologiens ou témoins de l'expérience humaine. Aucun n'a été appelé 

pour fournir une réponse définitive. Tous l'ont été pour éclairer une dimension particulière du seuil 

étudié. 

Peu à peu, une intuition commune est apparue. 

L'être humain ne se construit jamais seul. 

Il devient lui-même à travers des médiations : des visages, des paroles, des institutions, des récits, des 

traditions, des communautés. Son autonomie véritable ne naît pas de leur absence, mais de leur juste 

présence. Les grandes blessures humaines apparaissent alors sous un jour nouveau : elles sont souvent 

des atteintes portées aux médiations qui permettent à une personne d'habiter le monde, d'y être 

reconnue et d'y exercer son jugement. 



Ainsi comprise, l'anthropologie des seuils n'est pas une théorie parmi d'autres. Elle est une attention 

portée à ces lieux de passage où se joue la possibilité même d'une existence pleinement humaine. 

Les pages qui suivent ne prétendent pas épuiser ces questions. Elles souhaitent seulement 

accompagner le lecteur jusqu'à l'orée de certains seuils essentiels, là où les réponses toutes faites 

cessent d'être suffisantes et où commence le travail plus exigeant de la réflexion. 

Car les seuils n'existent pas pour être contemplés. 

Ils existent pour être franchis. 
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Résumé (français) 
 

Ce volume ouvre une collection consacrée à l'anthropologie des seuils de l'existence humaine, en 
s'arrêtant sur l'expérience qui précède toutes les autres : naître. Plutôt que de réduire cet événement 
à un simple fait biologique, ce volume interroge ce qu'il révèle d'une structure plus profonde de 
l'existence — celle d'un être qui entre dans le monde sans être l'auteur de son entrée. 

L'hypothèse directrice qui gouverne cette enquête peut se formuler ainsi : la naissance révèle, mieux 
que toute autre expérience, la dimension reçue et relationnelle de l'existence humaine, antérieure à 
toute autonomie. Sept chapitres déploient cette hypothèse. S'appuyant sur la phénoménologie de la 
donation de Jean-Luc Marion, le volume montre d'abord que l'être né se reçoit lui-même avant de 
pouvoir se poser comme sujet — qu'il est, selon les termes de cette phénoménologie, un interloqué 
avant de pouvoir répondre. Convoquant ensuite Emmanuel Lévinas et Hannah Arendt, il établit que 
cette réception ne s'opère jamais dans le vide, mais toujours par et pour autrui : le visage qui accueille 
institue une responsabilité qui précède l'enfant, tandis que la pluralité d'un monde déjà peuplé 
transforme sa simple apparition biologique en un commencement véritablement nouveau. Avec 
Maurice Merleau-Ponty, le volume explore ensuite comment cet accueil s'inscrit d'abord dans un 
corps avant de s'inscrire dans un monde institutionnel durable, puis comment l'immaturité radicale 
du nouveau-né humain — sa vulnérabilité constitutive — conditionne la plasticité même qui rend 
possible tout apprentissage. Avec Paul Ricœur et Hans Jonas, l'enquête se tourne vers la filiation, 
comprise comme la structure par laquelle un récit reçu précède toute autonarration, et une 
responsabilité sans réciprocité fonde le modèle même de toute responsabilité envers ce qui ne peut 
encore répondre. Un dernier chapitre confronte enfin cette structure aux transformations 
contemporaines de la naissance — médicalisation, procréation assistée, désinstitution de la filiation 
décrite par Marcel Gauchet — pour montrer que ces transformations modifient les conditions sociales 
et techniques de la naissance sans jamais en altérer la structure anthropologique la plus 
fondamentale. 

Ce volume inaugure ainsi la collection sur un constat qui en oriente discrètement tous les 
développements ultérieurs : avant d'être un sujet capable de choisir, l'être humain est d'abord un être 
qui reçoit. 
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ANTHROPOLOGIE DES SEUILS 

Volume I 

NAÎTRE  
Entrer dans la vie 

 

Prologue de la collection 

Il arrive que la philosophie commence toujours trop tard. 

Elle commence souvent avec un être déjà constitué, parlant déjà, installé dans le monde, déjà 

capable de dire « je ». Elle prend alors pour objet un sujet achevé, comme si cela allait de soi. 

Mais il existe un seuil plus ancien que la pensée elle-même. Un seuil que la pensée ne peut 

pas observer de l'extérieur sans en manquer l'essentiel. 

Ce seuil est le moment où un être humain entre dans le monde sans encore savoir ce que 

signifie y être. 

I. Le paradoxe de l'origine 

Naître n'est pas un événement parmi d'autres. C'est un événement sans témoin possible pour 

celui qui le vit. Celui qui naît ne sait pas qu'il naît. Et pourtant, tout ce qu'il deviendra dépend 

de cette entrée. 

Ainsi, la naissance est un seuil étrange : elle est absolument décisive, et pourtant absolument 

non maîtrisée ; elle est entièrement vécue, mais jamais pleinement sujette. 

Naître, c'est être introduit dans un monde que l'on ne choisit pas, par une expérience que 

l'on ne comprend pas. 

II. L'entrée sans savoir 

Toute l'existence humaine portera ensuite la trace de cette entrée initiale. Car naître, ce n'est 

pas seulement commencer à vivre. C'est commencer à être exposé à un monde déjà là : des 

visages avant les mots, des voix avant les concepts, des gestes avant les significations, une 

dépendance avant toute autonomie. 

Le premier rapport humain n'est pas la liberté. C'est la dépendance. 



III. Le seuil originaire 

On pourrait croire que la naissance est un point. Mais elle est plutôt une structure. Elle 

contient déjà, en germe, tous les autres seuils de l'existence humaine : être accueilli ou non, 

être reconnu ou ignoré, être protégé ou exposé, être nommé ou laissé anonyme. 

Ainsi, chaque seuil ultérieur rejouera quelque chose de la naissance. Apprendre, c'est être de 

nouveau introduit. Être reconnu, c'est être de nouveau accueilli. Être exclu, c'est être rejeté 

hors d'un premier monde. Mourir, c'est quitter définitivement ce monde de l'accueil initial. 

IV. L'accueil comme origine du monde humain 

L'être humain ne naît pas seulement biologiquement. Il naît dans un tissu de relations. Avant 

même de comprendre, il est regardé, touché, porté, nommé. 

C'est cet accueil qui fait du vivant un être humain. Il n'y a pas d'existence humaine sans un 

monde qui précède l'individu et qui l'attend — on pense ici, presque malgré soi, au poème de 

Victor Hugo, « Lorsque l'enfant paraît », dans Les feuilles d'automne (1831). 

V. La fragilité comme condition première 

La naissance révèle une vérité anthropologique fondamentale : l'humain commence sa vie 

dans une extrême vulnérabilité. Cette vulnérabilité n'est pas accidentelle. Elle est 

constitutive. 

Elle signifie que la survie dépend d'autrui, que la croissance dépend d'un environnement, que 

la continuité dépend d'une présence. Avant d'être un être de liberté, l'humain est un être de 

réception. 

VI. Le premier seuil n'est jamais seul 

La naissance n'est pas seulement biologique. Elle est immédiatement suivie d'autres passages 

: être nommé, être inscrit, être reconnu, être intégré dans une filiation. 

Autrement dit : la naissance ouvre une série de seuils qui vont progressivement transformer 

un vivant en personne. 

VII. Ce que ce volume tente de penser 

Ce premier volume ne cherche pas à expliquer la naissance. Il cherche à suspendre notre 

familiarité avec elle. Car nous croyons trop facilement savoir ce que signifie « naître ». Nous 

la réduisons à un événement médical, à une date, à une entrée administrative dans le monde. 



Mais anthropologiquement, la naissance est autre chose : elle est l'entrée dans un monde qui 

précède toute possibilité de s'y situer. 

VIII. Une anthropologie des seuils commence ici 

Toute la collection qui suit reposera sur cette intuition simple : l'existence humaine est faite 

de passages. Mais aucun passage n'est plus originaire que celui-ci : celui par lequel un être est 

introduit dans un monde sans avoir choisi ni le monde, ni l'entrée, ni même le fait d'entrer. 

IX. Ouverture 

Les volumes qui suivront décriront d'autres seuils : ceux par lesquels on apprend à habiter le 

monde, ceux par lesquels on devient quelqu'un, ceux par lesquels on entre dans les 

institutions, ceux par lesquels on en est exclu, ceux par lesquels le monde se transforme en 

environnement technique, ceux par lesquels la vie se termine. 

Mais tous présupposent celui-ci. Naître, c'est déjà avoir été pris dans une histoire avant de 

pouvoir la comprendre. 

X. Seuil premier 

Cette publication ne commence donc pas une théorie : elle tente de revenir à ce point où toute 

théorie devient possible. Là où un être humain, sans savoir encore ce qu'est un monde, y entre 

déjà. 

Et où ce simple fait — entrer — contient déjà toute l'anthropologie à venir. 

Ce livre commence ici l'exploration de cette énigme. 

Chapitre I - L'énigme de la naissance 

1. Un événement sans pareil 

Toute philosophie qui prend pour point de départ un sujet déjà constitué, parlant déjà, 

installé dans le monde, déjà capable de dire « je », commence trop tard. Elle tient pour acquis 

ce qui devrait au contraire requérir le plus d'étonnement : que cet être ait dû d'abord entrer 

dans le monde, sans l'avoir choisi, sans témoin possible pour lui-même. 

La naissance n'est en effet pas un événement comme les autres. Tout ce qu'un être humain 

deviendra dépend de cette entrée — et pourtant cette entrée échappe radicalement à toute 

appropriation : on reçoit toute son existence à venir d'un acte auquel on n'a, au moment où 



il a lieu, strictement aucune part. Aucune autre expérience humaine ne présente cette 

structure : être à ce point déterminant et à ce point inaccessible à soi-même. 

 

 

2. Un impensé de l'anthropologie contemporaine 

Pourquoi un événement aussi décisif demeure-t-il si peu pensé comme tel ? La réponse tient 

sans doute à la facilité avec laquelle nous croyons déjà savoir ce qu'est la naissance. Nous la 

réduisons à un fait médical, consigné par un dossier ; à une date, inscrite sur un état civil ; à 

un commencement biologique, que la physiologie suffirait à décrire. Chacune de ces 

réductions est légitime dans son ordre. Aucune ne touche à ce qui, anthropologiquement, fait 

de la naissance une énigme plutôt qu'un simple fait : le passage d'un non-monde vécu à un 

monde habité — par celui-là même qui ne peut encore rien en comprendre. 

Cette discrétion théorique a une conséquence pratique qu'il faut nommer dès l'ouverture de 

ce livre : à force de traiter la naissance comme un commencement neutre, nous risquons de 

bâtir toute une anthropologie sur un sujet déjà formé, déjà autonome, déjà capable de choisir 

— en oubliant que ce sujet a d'abord été, sans exception, un être reçu avant d'être un être 

agissant. 

3. Reformuler la question 

Il faut donc déplacer la question elle-même. Demander « qu'est-ce que la naissance ? » invite 

presque irrésistiblement une réponse biologique ou administrative. Demander, à la place, ce 

que signifie pour un être humain le fait de naître, ou encore ce que la naissance nous apprend 

sur la condition humaine, ouvre un espace proprement anthropologique, où peuvent enfin 

se faire entendre la dépendance, la filiation, le don, la vulnérabilité et l'inscription dans une 

histoire qu'on n'a pas commencée soi-même. 

4. L'hypothèse directrice 

L'hypothèse qui gouverne ce volume peut se formuler ainsi : la naissance révèle, mieux que 

toute autre expérience, la dimension reçue et relationnelle de l'existence humaine, 

antérieure à toute autonomie. La plupart des anthropologies modernes se construisent 

autour du choix, de la liberté, de la décision — comme si l'homme entrait dans le monde en 

auteur de lui-même. La naissance dit exactement l'inverse : je ne me suis pas donné 

l'existence, je ne me suis pas choisi, je ne me suis pas engendré ; je suis précédé. 



L'être humain n'entre pas dans le monde comme auteur de lui-même, mais comme être reçu. 

Autrement dit : il est héritier avant d'être agent. 

5. Quatre paradoxes 

Cette hypothèse se laisse approcher par quatre paradoxes, que les chapitres suivants 

déplieront chacun à sa manière. 

Le premier est que nous sommes les plus dépendants des vivants : l'être humain naît 

inachevé. Cette faiblesse biologique constitue paradoxalement la condition même de 

l'éducation, de la culture, de l'apprentissage et, finalement, de la liberté qui ne lui est pas 

donnée d'emblée. Le second est que nous sommes uniques mais engendrés : chaque personne 

est irremplaçable, et pourtant personne n'est auto-fondée. Le troisième est que nous sommes 

nouveaux mais héritiers : chaque naissance introduit dans le monde une nouveauté radicale, 

mais cette nouveauté s'inscrit d'emblée dans une continuité qu'elle n'a pas choisie. Le 

quatrième, enfin, est que nous sommes vulnérables mais porteurs de promesse : le nouveau-

né est le plus fragile des êtres, et c'est lui pourtant qui concentre, pour ceux qui l'accueillent, 

l'espérance d'un avenir. 

6. Le parcours de ce livre 

Les chapitres qui suivent reprendront chacun l'un des fils de cette énigme. Le chapitre II 

s'arrêtera sur la naissance comme passivité originaire, et sur ce que signifie être donné à soi-

même avant de pouvoir se donner quoi que ce soit. Les chapitres III et IV montreront que 

cette passivité n'est jamais solitaire : naître, c'est naître d'autrui, et c'est entrer dans un 

monde qui précède et survivra à celui qui y paraît. Le chapitre V approfondira la vulnérabilité 

fondatrice que ce volume vient de poser comme condition plutôt que comme accident. Le 

chapitre VI déploiera ce que la naissance engage de filiation et de transmission. Le chapitre 

VII, enfin, confrontera cette anthropologie aux métamorphoses contemporaines de la 

naissance — médicalisation, procréation assistée, revendications d'autodétermination — qui 

ne cessent de mettre à l'épreuve, sans jamais tout à fait l'abolir, la structure que ce chapitre 

vient d'esquisser. 

Une seule chose doit être entendue dès maintenant, et le reste du volume ne fera que la 

déplier : naître, c'est être précédé par un appel auquel on ne peut encore répondre — et c'est 

cette impossibilité même qui rend possible, plus tard, toute réponse. 



Chapitre II - Être donné à soi-même 

1. Une passivité qui n'est pas un simple manque 

Le chapitre précédent a posé la passivité comme trait constitutif de la naissance. Il faut 

maintenant en préciser la nature, sous peine de la confondre avec ce qu'elle n'est pas. Une 

pierre est passive : elle ne fait rien, elle subit ce qui lui arrive sans qu'aucune structure interne 

ne s'en trouve impliquée. La passivité du nouveau-né n'est pas de cet ordre. Elle n'est pas 

l'absence d'activité, mais une exposition — une manière d'être déjà tourné vers ce qui vient, 

déjà atteint par lui, avant même de pouvoir le constituer ou le comprendre. Le nourrisson ne 

reçoit pas le monde comme une pierre reçoit la pluie. Il en est déjà affecté, déjà sollicité, déjà 

engagé dans une relation qu'il n'a pas instituée. 

Cette distinction est décisive pour tout ce qui suit. Si la passivité originaire n'était qu'une 

inertie, elle ne serait qu'un défaut provisoire, appelé à se résorber avec la maturation. Mais 

elle est plutôt une structure positive, qui ne disparaîtra jamais tout à fait : même le sujet le 

plus autonome reste, à l'égard de son propre commencement, un être qui a d'abord reçu 

avant de pouvoir agir. 

2. La donation comme structure de l'origine 

Pour penser cette réception sans la réduire à un manque, il faut quitter le vocabulaire de la 

simple privation et se tourner vers ce que la phénoménologie contemporaine a appelé la 

donation. Jean-Luc Marion a montré, dans Étant donné, que tout phénomène ne se constitue 

pas d'abord par l'activité d'un sujet qui le viserait, mais se donne de lui-même, 

antérieurement à toute visée — et que le sujet qui le reçoit n'est, en ce sens premier, jamais 

l'auteur de ce qui lui apparaît, mais celui à qui cela se donne. 

La naissance porte cette structure à son point le plus radical. Le nouveau-né ne vise rien, ne 

constitue rien, n'institue aucun rapport intentionnel au monde qui l'entoure. Et pourtant, ce 

monde se donne déjà à lui — visages, voix, lumière, température, présence — avant qu'aucune 

conscience constituante ne puisse en revendiquer l'initiative. S'il existe un cas où la donation 

précède absolument toute constitution, c'est celui-là. 

3. L'adonné : recevoir son propre être 

Mais la naissance ne donne pas seulement un monde à celui qui naît. Elle le donne à lui-même. 

C'est ici que la phénoménologie de la donation rencontre son point le plus singulier, que 

Marion désigne par le terme d'adonné : celui qui ne se reçoit pas seulement des phénomènes 



qui lui apparaissent, mais qui se reçoit lui-même comme la condition même de leur 

apparition. 

Avant le cogito qui affirme « je pense », il y a l'expérience plus originaire d'un être qui se 

découvre déjà là. Le sujet ne se rencontre pas d'abord comme auteur de son existence, mais 

comme bénéficiaire d'une existence reçue. C'est cette structure que Marion nomme l'adonné 

: un être qui se trouve déjà constitué comme point de réception, sans avoir lui-même institué 

ce point. 

Je ne me suis pas donné à moi-même ; je me suis trouvé donné, avant de pouvoir dire je. 

Cette formule ne dit pas encore de qui ou de quoi l'être humain reçoit son existence. Elle 

indique seulement qu'il la reçoit. 

4. L'interloqué avant le sujet 

Marion va plus loin encore, dans des pages qui touchent directement à ce que ce livre cherche 

à penser. C'est ici, plus que dans la donation elle-même, que se loge la découverte la plus 

décisive de ce chapitre, celle qui distingue cette anthropologie de tant d'autres : avant d'être 

un sujet capable de viser et de connaître, l'adonné est d'abord un interloqué — celui qui se 

découvre déjà appelé avant d'avoir pris lui-même la parole. L'être humain est appelé avant 

de pouvoir répondre. 

L'interloqué n'a pas l'initiative de la parole qui le constitue ; il en est d'abord le destinataire. 

Naître, dans ce vocabulaire, c'est devenir interloqué avant de pouvoir devenir quoi que ce 

soit d'autre. Le premier mot ne vient jamais de l'enfant. Il vient toujours d'un monde qui 

l'attendait avant lui. Il prend la forme d'un visage qui se penche, d'une voix qui nomme, d'une 

main qui porte. L'enfant ne répond pas encore à proprement parler ; mais il est d'emblée 

placé dans la position de celui à qui l'on s'adresse, et c'est cette position qui rendra possible, 

plus tard, toute réponse véritable. 

5. Une passivité féconde 

Il serait néanmoins erroné de conclure de tout cela que la passivité originaire enferme l'être 

né dans une pure réceptivité, condamnée à demeurer telle. C'est tout l'inverse : cette 

passivité est la condition même de toute activité future, exactement comme la terre reçue est 

la condition de tout ce qui pourra y être semé. Sans cette réception première — sans ce fond 



d'être donné sur lequel rien n'a encore été décidé — aucune liberté n'aurait de matière sur 

laquelle s'exercer, aucune réponse n'aurait de situation à laquelle répondre. 

Car nul ne reçoit son existence d'un monde abstrait. Avant même d'habiter un monde, l'être 

humain est accueilli par des présences. La naissance ne donne jamais seulement un univers à 

explorer ; elle introduit dans une relation. Le chapitre suivant prolongera cette analyse dans 

une direction que la phénoménologie de la donation, seule, ne suffit pas à éclairer : car ce que 

l'enfant reçoit, il ne le reçoit jamais d'un monde anonyme, mais toujours d'autrui — d'un 

visage, d'une présence, d'une attente qui porte déjà sur lui un nom qu'il n'a pas choisi. Être 

donné à soi-même, on le verra, c'est toujours être donné par quelqu'un. 

Chapitre III - Naître d'autrui 

1. Une naissance n'est jamais solitaire 

Le chapitre précédent s'est arrêté au bord d'une question qu'il ne pouvait résoudre seul. 

Décrire la naissance comme donation, montrer que l'être né se reçoit lui-même avant de 

pouvoir se poser, c'est encore demeurer dans une analyse qui pourrait, à la limite, se passer 

d'autrui. Or aucune naissance ne se passe d'autrui. Ce que l'enfant reçoit, il le reçoit toujours 

d'un visage qui se penche, d'une voix qui l'attendait avant qu'il ne paraisse. Il faut maintenant 

nommer ce que la phénoménologie de la donation laissait encore dans l'ombre : la naissance 

n'est pas seulement la structure d'un être reçu, elle est la structure d'un être reçu par 

quelqu'un. Cette relation première prend souvent la forme de la parentalité, mais elle la 

déborde : ce qui est en jeu ici est plus largement la structure même de la filiation humaine. 

2. Le visage qui précède 

Emmanuel Lévinas a montré que le visage d'autrui ne se laisse jamais réduire à un objet de 

connaissance. Il s'impose avant toute représentation, et il oblige avant tout choix : me 

regarder, pour le visage, c'est déjà me requérir. Cette structure, que Lévinas décrit pour la 

relation éthique en général, trouve dans la naissance son cas le plus radical. Car le visage qui 

accueille le nouveau-né ne se contente pas de le regarder ; il a déjà pris, avant même cette 

première rencontre, la responsabilité de celui qu'il regarde. L'enfant est accueilli par une 

responsabilité qui le précède et qu'il n'a pas instituée. 

Ce renversement est considérable. Les philosophies modernes du sujet font naître la 

responsabilité d'un acte : on devient responsable en s'engageant, en promettant, en 

choisissant de répondre d'autrui. La naissance dit l'inverse. Avant que l'enfant ne puisse rien 



promettre, quelqu'un a déjà répondu de lui. La responsabilité, ici, ne suit pas la relation : elle 

la précède et la rend possible. 

3. Élu avant de choisir 

Il faut aller plus loin encore. Pour Lévinas, le sujet éthique n'est pas d'abord celui qui choisit 

de se soucier d'autrui, mais celui qui se découvre déjà élu par lui, désigné par un appel à quoi 

il ne peut se soustraire sans se dérober à lui-même. Le nouveau-né manifeste cette structure 

d'élection dans sa forme la plus visible : avant même qu'il puisse répondre de quiconque, 

quelqu'un répond déjà de lui. Il n'a rien fait pour mériter l'attention dont il est l'objet, rien 

fait non plus pour s'y soustraire : il est simplement, et déjà, celui pour qui quelqu'un d'autre 

a accepté de répondre. 

Avant de pouvoir choisir qui que ce soit, l'être né a déjà été choisi par quelqu'un. 

Cette élection ne prive pas l'enfant de sa liberté à venir ; elle lui donne, au contraire, le seul 

fondement sur lequel cette liberté pourra un jour s'exercer. On ne peut apprendre à répondre 

que si quelqu'un, d'abord, a répondu de nous. 

4. Arendt et la capacité de commencement 

Hannah Arendt aborde la naissance par un autre versant, qui ne contredit pas Lévinas mais 

le complète. Pour elle, chaque naissance introduit dans le monde une capacité de 

commencement absolue : avec chaque enfant qui naît, quelque chose advient qui n'avait 

jamais existé sous cette forme, et qui ne s'explique entièrement par aucune cause antérieure. 

Elle nomme cette capacité la natalité, et en fait la source la plus profonde de tout ce que les 

hommes appellent, plus tard, leur liberté d'agir. La nouveauté introduite par la naissance ne 

réside pas seulement dans l'apparition d'un nouvel individu, mais dans l'apparition de 

quelqu'un capable, un jour, d'initier à son tour des commencements imprévisibles. 

Mais Arendt ajoute une précision décisive, sans laquelle cette capacité de commencement 

resterait une simple potentialité biologique : ce commencement n'est rien tant qu'il n'est pas 

reçu par d'autres qui peuvent le reconnaître comme tel. Une nouveauté qui ne rencontre 

personne pour l'accueillir demeure un fait sans portée. C'est la pluralité d'un monde déjà 

peuplé d'autres hommes qui transforme la simple apparition d'un vivant en l'irruption d'un 

commencement véritablement nouveau. 

5. Deux manières d'avoir besoin d'autrui 



On voit alors se dessiner deux nécessités distinctes, et c'est leur conjonction qui donne à ce 

chapitre toute sa portée. Chez Lévinas, autrui constitue l'enfant éthiquement : c'est le visage 

qui accueille qui institue, par sa responsabilité même, la place que l'enfant occupera dans une 

relation qu'il n'a pas choisie. Chez Arendt, autrui actualise l'enfant historiquement : c'est la 

pluralité d'un monde habité par d'autres qui transforme sa nouveauté biologique en un 

commencement qui comptera pour le monde commun. Le premier montre pourquoi l'enfant 

est d'emblée inscrit dans une responsabilité qui ne vient pas de lui ; le second dit pourquoi 

son arrivée change quelque chose au monde qui le reçoit. 

Naître d'autrui, ainsi entendu, ne signifie donc pas seulement dépendre d'autrui pour sa 

survie. Cela signifie recevoir d'autrui à la fois sa place dans une responsabilité qui le dépasse, 

et la possibilité que sa venue compte pour quelque chose de plus grand que lui-même. 

6. Vers un monde 

Il reste cependant une dernière précision à apporter, que ni Lévinas ni Arendt n'épuisent 

entièrement pris séparément. Le visage qui accueille et la pluralité qui reconnaît n'opèrent 

jamais dans le vide : ils opèrent toujours déjà au sein d'un monde — un monde de langage, 

d'institutions, de significations, qui les précède eux-mêmes et qui leur donne les formes par 

lesquelles ils peuvent accueillir et reconnaître. Car l'enfant n'est jamais accueilli seulement 

par quelqu'un. Il est accueilli dans un monde. Le chapitre suivant s'attachera à cette 

dimension : non plus seulement qui accueille l'enfant, mais dans quel monde déjà constitué 

cet accueil prend place, et ce que signifie, pour un être qui vient de naître, entrer dans un 

monde qui existait avant lui et qui continuera d'exister après lui. 

Chapitre IV - Entrer dans un monde 

1. Un monde qui précède 

Hannah Arendt distingue soigneusement la terre, milieu biologique que l'espèce humaine 

partage avec tout vivant, et le monde, cet artifice durable que les hommes fabriquent, 

transmettent et habitent ensemble — institutions, langage, objets, coutumes, récits. Naître, 

ce n'est pas seulement venir sur terre. C'est entrer dans un monde déjà parlé avant même 

d'être compris, déjà habité avant même d'être perçu, déjà transmis avant même d'être reçu. 

Ce monde ne se confond pas avec les personnes qui accueillent l'enfant, bien qu'il leur soit 

indissociable. Une maison a une histoire avant que l'enfant n'y dorme. Une langue a une 

grammaire avant que l'enfant ne la parle. Une coutume a une forme avant que l'enfant n'y 



soit initié. Entrer dans un monde, c'est entrer dans ce qui ne commence pas avec soi. Entrer 

dans un monde, c'est toujours entrer dans un héritage — et ce monde transmis n'est pas 

seulement un ensemble d'objets ou d'institutions ; il est aussi une tradition, c'est-à-dire une 

mémoire vivante qui rend possible la continuité entre les générations. 

2. La permanence du monde contre la fugacité de la vie 

Pourquoi ce monde importe-t-il tant ? Parce que, selon Arendt, c'est sa relative permanence 

qui rend possible l'accueil de chaque vie mortelle et passagère. Une existence individuelle 

s'écoule et se termine ; le monde, lui, quand il est correctement entretenu, demeure d'une 

génération à l'autre, offrant à chaque nouveau venu un lieu qui n'a pas été construit pour lui 

en particulier, mais qui peut néanmoins le recevoir comme s'il l'avait été. On retrouve ici, 

sous une autre forme, la natalité du chapitre précédent : sa nouveauté n'aurait nulle part où 

se déposer si elle ne trouvait un monde assez stable pour l'accueillir sans se laisser emporter 

par elle, et assez ouvert pour ne pas l'étouffer. Le monde est ce qui permet à du nouveau de 

prendre place sans que tout doive être recommencé à chaque naissance. 

3. Le corps comme première ouverture au monde 

Mais ce monde durable, institutionnel, transmis de génération en génération, n'est pas la 

première chose que rencontre l'enfant. Avant de pouvoir comprendre une langue ou 

reconnaître une coutume, il y a déjà, chez le tout petit, une manière d'être au monde qui ne 

passe par aucun concept. Maurice Merleau-Ponty a montré que le corps n'est pas un objet 

parmi d'autres situés dans le monde, mais le milieu d'apparition même par lequel un monde 

peut se découvrir. Le nourrisson tourne la tête vers la voix, cherche le regard, oriente sa 

bouche vers ce qui peut le nourrir, bien avant de savoir qu'il fait tout cela. Cette 

intentionnalité corporelle est déjà une ouverture au monde, sans être encore une pensée du 

monde. 

Le corps, en ce sens, ne reçoit pas seulement des sensations isolées qu'il faudrait ensuite 

assembler. Il habite d'emblée un espace orienté, un rythme, une proximité et une distance, 

qui constituent la forme la plus archaïque de ce que sera, plus tard, l'expérience d'habiter un 

monde commun. 

4. Deux mondes, un seul accueil 

Il ne faut pas opposer le monde durable d'Arendt et le monde perçu de Merleau-Ponty comme 

s'il s'agissait de deux royaumes séparés, l'un institutionnel et tardif, l'autre corporel et 



précoce. Ils sont plutôt deux faces d'un même accueil. Le corps du nourrisson n'ouvre jamais 

sur un monde neutre : la voix qui le rejoint porte déjà une langue particulière, le rythme qui 

le berce porte déjà une culture du soin, l'espace qui l'entoure porte déjà la forme d'une 

maison, d'une chambre, d'un foyer hérité d'une histoire qui n'est pas la sienne. Le langage 

arrive toujours dans une voix ; la culture, dans des gestes ; les institutions, dans des pratiques 

; le monde, en somme, n'arrive jamais que dans des corps. Et réciproquement, le monde 

durable qu'Arendt décrit n'atteint jamais l'enfant autrement que par la médiation d'un corps, 

d'une voix, d'un geste : aucune institution ne s'adresse directement à un nouveau-né sans 

passer par la chaleur d'un bras qui le porte. Le monde n'accueille jamais directement ; il 

accueille à travers ceux qui l'habitent déjà. 

Entrer dans un monde, c'est donc, dès le premier instant, entrer dans les deux à la fois : un 

monde qui se laisse déjà percevoir par le corps, et un monde qui durera bien au-delà de cette 

première perception. 

5. Vers la vulnérabilité 

Cette double entrée a cependant un prix, qu'il faut maintenant examiner pour lui-même. 

Entrer dans un monde, c'est toujours entrer dans quelque chose dont on dépend avant même 

de pouvoir le comprendre. Cette dépendance prend d'abord la forme d'une vulnérabilité 

radicale : un être qui ne peut encore rien faire seul, qui dépend entièrement d'un monde et 

de mains qu'il n'a pas choisis pour survivre, manifeste une fragilité qui n'est pas un accident 

de la naissance mais sa condition la plus constante. Le chapitre suivant s'y arrêtera : non plus 

pour décrire ce que l'enfant reçoit, mais pour comprendre ce que signifie recevoir son 

existence dans un corps aussi radicalement exposé. 

Chapitre V - La vulnérabilité fondatrice 

1. Une fragilité qui n'est pas un accident 

Le premier chapitre de ce volume notait déjà ce paradoxe sans encore le développer : l'être 

humain est, de tous les vivants, le plus dépendant à sa naissance. Là où la plupart des 

mammifères naissent capables, en quelques heures ou quelques jours, de se mouvoir, de téter 

seuls, parfois de suivre le groupe, le nouveau-né humain demeure pendant de longs mois 

incapable de subvenir à rien par lui-même. Cette immaturité n'est pas un retard accidentel 

que la nature aurait mal calculé. L'inachèvement n'est pas un défaut provisoire de l'espèce 

humaine ; il constitue sa manière propre d'entrer dans le monde. Il est la condition même qui 



rend possible tout ce que l'espèce humaine appelle, plus tard, sa liberté : un être qui naîtrait 

achevé n'aurait besoin de personne pour devenir ce qu'il est, et n'aurait, par conséquent, rien 

à apprendre, rien à recevoir, rien à devenir. 

2. Le corps inachevé 

Maurice Merleau-Ponty a montré que cette immaturité ne se limite pas aux fonctions les plus 

visibles — marcher, se nourrir, parler. Elle touche à la structure même du corps comme 

schéma, c'est-à-dire à l'unité par laquelle un corps se sait corps, capable de coordonner ses 

membres, de situer ses propres limites, de se reconnaître comme un seul et même être à 

travers le temps. Cette unité n'est donnée à aucun enfant dès la naissance. Elle se construit 

progressivement, et de manière saisissante, par l'intermédiaire d'autrui : avant de savoir que 

son corps lui appartient en propre, l'enfant le découvre souvent dans le regard, le geste ou le 

reflet d'un autre corps que le sien, dans ce que Merleau-Ponty appelait l'intercorporéité. On 

n'apprend à habiter pleinement son propre corps qu'au contact d'autres corps. 

3. La chair comme exposition 

Dans ses derniers travaux, Merleau-Ponty a approfondi cette intuition par la notion de chair 

: être un corps sensible, c'est être à la fois ce qui sent et ce qui peut être senti, ce qui touche 

et ce qui peut être touché. Mon corps n'est jamais seulement tourné vers le monde ; il est 

simultanément exposé à lui. Cette réversibilité n'est pas une simple curiosité de la perception. 

Elle signifie qu'aucune sensibilité ne s'exerce sans s'exposer du même mouvement : on ne 

peut percevoir le monde sans être, par cette perception même, exposé à lui. La vulnérabilité 

n'est donc pas seulement ce qui manque à l'enfant en attendant qu'il grandisse ; elle est la 

condition même de toute sensibilité, à quelque âge que ce soit, et l'enfant ne fait que la 

manifester sous sa forme la plus visible. 

4. Une vulnérabilité féconde plutôt que déficitaire 

Il importe de ne pas confondre cette analyse avec une simple plainte sur la faiblesse humaine. 

Une fragilité qui ne serait qu'un manque appellerait seulement la pitié, ou l'attente 

impatiente qu'elle se résorbe avec l'âge. Mais la vulnérabilité dont ce chapitre a parlé est 

plutôt ce qui rend possible la plasticité propre à l'espèce humaine : parce que le corps de 

l'enfant n'est pas déjà fixé dans une forme achevée, il peut apprendre des langues que nul 

programme biologique ne lui dictait à l'avance, hériter de gestes et de coutumes qu'aucune 

autre espèce ne pourrait transmettre avec une telle ampleur, se transformer au contact d'un 

monde qu'il n'avait pas anticipé. Cette vulnérabilité est la condition d'une plasticité 



exceptionnelle de l'existence humaine — un pont entre la biologie, la culture et l'histoire de 

chacun. Un être invulnérable serait aussi un être incapable d'apprendre, incapable de 

recevoir, incapable de se transformer. En ce sens, il serait, par construction, un être fermé. 

La vulnérabilité n'est pas ce qui empêche l'être humain de devenir lui-même ; c'est ce qui le 

rend capable de le devenir. 

5. Vers la filiation 

Une dernière conséquence doit être tirée de cette analyse, qui ouvre directement sur le 

chapitre suivant. Une vulnérabilité aussi profonde et aussi durable ne peut être assumée par 

un seul accueil ponctuel, par un seul visage rencontré une seule fois. Elle exige une continuité 

: quelqu'un doit continuer de répondre, non pas une fois, mais tout au long du temps que dure 

cette dépendance, et bien souvent au-delà. Cette continuité de la réponse, par laquelle une 

société assume dans la durée la vulnérabilité du nouveau venu, porte un nom : la filiation. 

C'est elle que le chapitre suivant prendra pour objet. 

Chapitre VI - Naissance, filiation et transmission 

1. La filiation comme nom 

Avant même que la continuité de la réponse, annoncée au chapitre précédent, ne se déploie 

dans le temps, elle se condense dans un geste minuscule et pourtant décisif : donner un nom. 

Nommer un enfant, c'est l'inscrire dans une lignée, une langue, parfois une mémoire familiale 

ou religieuse, avant qu'il ne puisse lui-même revendiquer ou refuser cette inscription. Avant 

même de recevoir un héritage matériel ou symbolique, l'enfant reçoit une place. Le nom 

propre est ainsi la première trace visible de ce que ce chapitre va maintenant déplier : nul 

n'entre dans une filiation par son propre choix ; on y est d'abord inscrit, et l'on n'apprend 

que plus tard ce que cette inscription signifie. 

2. Ricœur : recevoir une histoire avant de pouvoir la raconter 

Paul Ricœur a montré que l'identité d'une personne ne se réduit jamais à une substance fixe, 

identifiable une fois pour toutes, mais se construit comme une histoire — ce qu'il appelle 

l'identité narrative. Or toute histoire suppose un narrateur. Et c'est ici que la naissance révèle 

une dissymétrie fondamentale : avant de pouvoir raconter sa propre vie, l'être né en est 

d'abord le personnage, raconté par d'autres. On lui dit où il est né, de qui il descend, ce que 

sa famille espérait de lui, parfois même ce qui s'est passé le jour de sa naissance et qu'il ne 

pourra jamais se rappeler par lui-même. Ce récit reçu précède toute autonarration, et c'est 



seulement en s'appuyant sur lui, jamais en l'ignorant, que le sujet pourra un jour devenir le 

narrateur de sa propre histoire. 

On devient narrateur de sa vie seulement après en avoir été, sans le savoir, le premier 

personnage. 

Cette histoire reçue n'enferme pas pour autant le sujet dans une identité immuable ; elle 

constitue plutôt le point de départ à partir duquel il pourra devenir lui-même autrement. 

3. Jonas : répondre d'un être qui ne peut pas encore répondre 

Hans Jonas a cherché, dans Le Principe responsabilité, un modèle pour penser une 

responsabilité qui ne dépende d'aucun contrat ni d'aucune réciprocité attendue. Il l'a trouvé 

dans la relation des parents à l'enfant nouveau-né, qu'il considère comme le cas le plus pur, 

le plus originel de toute responsabilité véritable : on y répond entièrement d'un être qui ne 

peut, par construction, ni consentir à cette responsabilité, ni la mériter, ni la rendre. 

L'enfant n'a rien promis. Pourtant quelqu'un répond déjà de lui. 

Cette réponse vient par avance et sans condition, simplement parce qu'il existe et qu'il est 

vulnérable. 

Jonas voit dans cette structure le modèle même de toute responsabilité envers ce qui ne peut 

pas encore répondre — y compris, étendue bien au-delà de la famille, la responsabilité envers 

les générations futures, qui n'existent pas encore et ne peuvent donc rien exiger, mais envers 

lesquelles nous répondons déjà par nos actes présents. La filiation, en ce sens, n'est pas un 

cas particulier parmi d'autres formes de responsabilité : elle en est l'origine et le modèle le 

plus achevé. 

4. Une dissymétrie qui se transmet 

Il faut cependant se garder de figer cette dissymétrie comme si elle devait durer toujours. 

L'enfant qui reçoit aujourd'hui un nom, une histoire et une responsabilité sans réciprocité 

deviendra, à son tour, capable de raconter, de répondre, et finalement de répondre lui-même 

d'un autre plus vulnérable que lui. La filiation n'est donc pas seulement une chaîne de 

dépendance ; elle est une chaîne de transmission, où chaque maillon reçoit d'abord ce qu'il 

donnera ensuite. Ricœur et Jonas, conjugués, dessinent ainsi la même structure sous deux 

temps différents : on reçoit une histoire qu'on ne pouvait pas écrire soi-même, et l'on est 

l'objet d'une responsabilité qu'on ne pouvait pas mériter — pour devenir, plus tard, capable 



des deux à son tour. La filiation est la forme concrète par laquelle les générations se relient 

sans jamais se confondre. 

5. Vers les métamorphoses contemporaines 

Cette structure, aussi stable qu'elle paraisse, ne traverse pas notre époque sans être 

profondément questionnée. Les techniques de procréation, les configurations nouvelles de la 

parentalité, les revendications contemporaines d'autodétermination interrogent, chacune à 

sa manière, ce que ce chapitre vient de poser comme une dissymétrie fondatrice. Le dernier 

chapitre de ce volume devra s'y confronter directement, sans céder ni à la nostalgie d'un 

modèle qui n'a peut-être jamais existé tel qu'on l'imagine, ni à l'illusion que la technique 

pourrait un jour abolir la structure même de la naissance. 

Chapitre VII - Les métamorphoses contemporaines de la naissance 

1. Une structure mise à l'épreuve plutôt qu'abolie 

Il serait facile, et finalement peu utile, d'aborder ce chapitre sous l'une des deux formes que 

la pensée contemporaine prend le plus volontiers face aux transformations de la naissance. 

La première regrette un modèle ancien, supposément stable, que la technique et 

l'individualisme seraient venus corrompre. La seconde célèbre, à l'inverse, une émancipation 

radicale par laquelle l'homme deviendrait enfin maître de ses propres origines. Les six 

chapitres qui précèdent permettent d'éviter ces deux postures, parce qu'ils ont établi une 

structure suffisamment précise pour qu'on puisse demander, de chaque transformation 

contemporaine, une question simple : touche-t-elle vraiment à cette structure, ou seulement 

à ses formes visibles ? 

Toute la question est de savoir si les transformations contemporaines touchent la structure de 

la naissance ou seulement ses modalités historiques. 

2. La médicalisation : maîtriser la naissance sans maîtriser d'être né 

La naissance contemporaine est, dans une large mesure, surveillée, datée, planifiée, parfois 

déclenchée ou différée selon des protocoles médicaux d'une précision inédite. On pourrait 

croire que cette maîtrise technique du processus altère la passivité originaire décrite au 

chapitre II. Ce n'est pourtant pas le cas, ou pas de la manière qu'on imagine d'abord. Que la 

naissance soit surveillée par une équipe médicale ou survienne sans aucune assistance ne 

change rien à la position de celui qui naît : il continue de recevoir son existence sans pouvoir 

y consentir, quelle que soit la sophistication des instruments qui entourent l'événement. La 



médicalisation transforme les conditions de la naissance ; elle ne transforme pas la structure 

de celui qui la subit. 

Nous pouvons maîtriser de plus en plus les conditions de la naissance ; nous ne maîtrisons 

jamais le fait d'être nés. 

3. La procréation assistée : de la donation à la production ? 

Le défi le plus sérieux vient d'ailleurs. Les techniques de procréation médicalement assistée 

donnent aux adultes une maîtrise sur la conception elle-même qu'aucune génération avant 

la nôtre n'avait connue à cette échelle. On pourrait en conclure que l'enfant ainsi conçu cesse 

d'être donné pour devenir, au moins en partie, produit — programmé, choisi, voulu dans ses 

conditions mêmes d'apparition. Cette conclusion mérite d'être examinée avec précision 

plutôt qu'accueillie ou rejetée d'emblée. 

Car ce qui change, dans la procréation assistée, c'est la maîtrise des parents sur les conditions 

de la conception — non la position de l'enfant à l'égard de sa propre existence. Un enfant 

conçu par les techniques les plus avancées ne choisit pas davantage que tout autre de naître, 

de naître à ce moment, de naître de ces parents-là. Il reçoit son existence exactement comme 

l'a décrit le chapitre II, quelle que soit la part de planification qui a précédé sa conception, et 

cette part de planification, aussi grande soit-elle, ne fait jamais subsister moins la passivité 

de celui qui en est l'objet. L'accroissement de la maîtrise parentale ne diminue en rien la 

passivité de celui qui en est l'objet ; il la rend seulement plus visible. 

4. Les revendications d'origine : quand l'autonomie confirme la filiation 

Un paradoxe mérite d'être signalé, qui confirme indirectement tout ce que le chapitre VI a 

établi sur la filiation. Les personnes conçues par don de gamètes revendiquent aujourd'hui, 

avec une force croissante, le droit de connaître leurs origines biologiques. On pourrait 

s'attendre à ce qu'une époque qui célèbre l'autodétermination individuelle considère cette 

origine comme indifférente, puisque chacun serait libre de se définir indépendamment d'elle. 

C'est l'inverse qui se produit : ceux-là mêmes qui sont nés de configurations parentales les 

plus éloignées du modèle classique de la filiation sont souvent les plus insistants à en 

réclamer la vérité. Il faut cependant préciser ce qui est ainsi réclamé. Ce n'est généralement 

pas un enfermement dans la généalogie, mais la possibilité d'intégrer cette généalogie dans 

son propre récit — exactement ce que le chapitre VI, avec Ricœur, distinguait déjà : connaître 

son origine n'est pas être déterminé par elle, c'est pouvoir enfin la raconter. Cette 



revendication ne dissout donc pas la structure décrite au chapitre VI ; elle la confirme avec 

une force particulière, en montrant que savoir d'où l'on vient demeure une exigence 

anthropologique, même — et peut-être surtout — lorsque les techniques contemporaines ont 

rendu cette provenance plus difficile à établir. 

5. Gauchet : la fragilisation symbolique de la filiation 

Marcel Gauchet a montré que les sociétés contemporaines ont profondément affaibli les 

cadres symboliques qui, autrefois, stabilisaient automatiquement la filiation — autorité 

religieuse, transmission patriarcale, coutumes héritées sans discussion possible. Cette 

désinstitution ne signifie pas que la filiation a disparu, mais qu'elle repose désormais bien 

davantage sur une volonté explicite et continûment renouvelée que sur un cadre social qui 

l'aurait portée sans effort. Là où la filiation pouvait autrefois sembler aller de soi, elle doit 

aujourd'hui être construite, dite, réaffirmée — par des familles recomposées, des parentés 

électives, des configurations que le droit lui-même peine parfois à nommer. 

Cette désinstitution — qu'on pourrait aussi décrire, plus neutrement, comme une 

individualisation de la filiation — est une transformation réelle, qu'il serait malhonnête de 

minimiser. Mais elle ne touche pas la structure anthropologique que ce volume a décrite ; elle 

en change seulement le régime de soutien. L'enfant continue d'être reçu, précédé, inscrit 

dans une histoire qu'il n'a pas choisie — mais ceux qui l'accueillent doivent désormais 

soutenir cette structure par un engagement plus explicite, moins porté par des évidences 

collectives qu'autrefois. 

6. Ce qui demeure 

Au terme de ce parcours à travers les transformations les plus actuelles de la naissance, une 

conclusion s'impose, qui ne dissout aucune des inquiétudes légitimes que ces transformations 

soulèvent, mais qui en précise la nature exacte. Ce que la médicalisation, la procréation 

assistée et la fragilisation symbolique de la filiation changent, ce sont les conditions sociales, 

techniques et institutionnelles dans lesquelles la naissance a lieu. Ce qu'elles ne changent pas, 

c'est la structure même de celui qui naît : un être donné à lui-même avant de pouvoir se poser, 

donné par autrui avant de pouvoir choisir, donné dans un monde qui le précède, vulnérable 

avant d'être libre, inscrit dans une filiation avant de pouvoir la raconter. Les techniques 

peuvent transformer les chemins de la naissance ; elles ne suppriment jamais ce que signifie 

naître : entrer dans une existence qui nous précède déjà. 



 

Conclusion générale : Ce qui nous précède 

Au terme de ce parcours, il convient de revenir une dernière fois à la question qui l'a ouvert : 

que signifie naître ? 

Les chapitres qui précèdent ont tenté d'approcher cette énigme sous plusieurs aspects. Ils ont 

montré que la naissance ne se réduit ni à un événement biologique, ni à une date inscrite dans 

un registre, ni à un commencement que l'on pourrait décrire de l'extérieur comme un simple 

fait parmi d'autres. Naître désigne une structure plus profonde : celle par laquelle un être 

humain entre dans l'existence sans être l'auteur de son entrée. 

Cette structure est apparue progressivement sous des formes diverses. L'être né se découvre 

d'abord donné à lui-même avant de pouvoir se poser lui-même. Il reçoit son existence avant 

de pouvoir en faire un projet. Il est accueilli par autrui avant de pouvoir choisir ses relations. 

Il entre dans un monde déjà là avant de pouvoir le transformer. Il dépend d'une vulnérabilité 

constitutive avant de pouvoir exercer sa liberté. Il est inscrit dans une filiation avant de 

pouvoir raconter sa propre histoire. 

À travers chacune de ces dimensions se laisse entrevoir un même trait fondamental de la 

condition humaine : l'existence commence dans ce qui la précède. 

L'existence commence toujours dans ce qui la précède. 

C'est peut-être là l'enseignement principal de ce volume. 

Les anthropologies modernes ont souvent privilégié les catégories de l'autonomie, du choix, 

de la décision ou de l'autodétermination. Ces catégories sont indispensables. Elles décrivent 

quelque chose de vrai de l'existence humaine. Mais elles interviennent toujours après coup. 

Elles décrivent ce que l'être humain peut devenir ; elles ne décrivent pas encore ce qui rend 

ce devenir possible. 

Or aucune liberté ne commence par elle-même. Toute liberté s'exerce à partir d'une langue 

qu'elle n'a pas inventée, dans un monde qu'elle n'a pas construit seule, au sein d'une histoire 

qu'elle n'a pas commencée. Toute autonomie présuppose une origine reçue. Toute initiative 

présuppose un accueil antérieur. Toute parole présuppose une parole déjà entendue. 

L'antériorité n'est donc pas la limite extérieure de la liberté ; elle en est la condition intérieure. 



On pourrait craindre qu'une telle affirmation réduise l'être humain à une simple dépendance. 

Ce serait méconnaître ce que ce livre a tenté de montrer. Ce qui précède l'homme ne 

l'enferme pas. Au contraire, c'est précisément parce qu'il reçoit qu'il peut ensuite agir ; parce 

qu'il est accueilli qu'il peut répondre ; parce qu'il hérite qu'il peut transmettre ; parce qu'il 

dépend qu'il peut devenir libre. 

Le paradoxe de la naissance est là : ce qui semble d'abord limiter l'autonomie en constitue en 

réalité la possibilité. 

L'enfant ne choisit ni son nom, ni sa langue, ni son époque, ni ceux qui l'accueillent. Pourtant 

c'est à partir de ces données reçues qu'il pourra peu à peu devenir lui-même. Rien de ce qui 

lui est donné ne décide entièrement de ce qu'il sera ; mais rien non plus ne peut être 

simplement effacé comme s'il n'avait rien reçu. 

L'existence humaine apparaît ainsi comme une œuvre de reprise. Nous ne commençons 

jamais à partir de rien. Nous commençons toujours à partir de quelque chose qui nous 

précède et que nous devons apprendre à habiter, à interpréter, à transformer. 

Cette structure ne concerne pas seulement la naissance. Elle éclaire l'ensemble des seuils que 

cette collection se propose d'explorer. Apprendre suppose un savoir déjà transmis. Exercer 

une autorité suppose une légitimité reçue. Entrer dans une institution suppose une histoire 

antérieure. Vieillir suppose avoir été précédé par les âges qui nous ont formés. Faire son deuil 

suppose avoir reçu d'autres vies dans la sienne. Même les transformations les plus 

contemporaines du monde numérique n'échappent pas à cette logique : elles modifient les 

formes de notre présence au monde sans abolir la nécessité d'un monde déjà là. 

La naissance n'est donc pas seulement le premier seuil de l'existence humaine au sens 

chronologique. Elle en révèle la structure la plus générale. Elle montre que l'homme est un 

être qui advient toujours à partir de ce qu'il n'a pas produit lui-même. 

C'est pourquoi ce premier volume ouvre naturellement tous les autres. Il ne fournit pas 

seulement une réflexion sur l'origine ; il propose une manière de regarder l'ensemble de 

l'expérience humaine. Chaque seuil de l'existence apparaîtra désormais comme une nouvelle 

figure de cette même vérité : nous devenons ce que nous sommes à partir de ce qui nous a été 

donné. 



Au commencement de toute vie humaine, il n'y a donc pas un acte de maîtrise, mais un 

accueil. Non pas une auto-fondation, mais une réception. Non pas un sujet déjà constitué, 

mais un être qui reçoit assez pour pouvoir commencer à son tour. 

Et c'est peut-être cela, finalement, que signifie naître. 

 

Un poème accompagne ce seuil dans Le Pédoncule des seuils, recueil autonome de cette collection. 
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