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LA PARENTALITE

Essai d'anthropologie de la génération et de la transmission

Chapitre I - L'événement de la parentalité

1. Un événement qui ne ressemble a aucun autre
On devient parent, dit-on couramment, comme on devient propriétaire ou comme on devient
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majeur : par |'acquisition d'un statut, I'entrée dans une fonction, I'ouverture d'une série de
droits et de devoirs que le droit civil énumere avec précision. Cette description n'est pas
fausse. Elle est seulement insuffisante, et elle masque ce qu'il y a de proprement bouleversant
dans l'expérience qu'elle prétend décrire. Car devenir parent, ce n'est pas seulement
endosser une fonction : c'est découvrir, souvent avec stupeur, qu'on est désormais

responsable d'une liberté qui n'est pas la sienne, et qui ne le deviendra jamais tout a fait.

Aucune autre expérience humaine ne place le sujet dans cette position exacte. On peut étre

responsable d'un projet, d'une entreprise, d'une promesse : dans tous ces cas, on reste

responsable de ce qu'on a soi-méme engagé. Le parent, lui, est responsable d'un étre dont il
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n'a pas décidé ce qu'il deviendrait, et qu'il ne pourra jamais entierement faconner sans le

trahir.

2. Un impensé symétrique a celui de la naissance

Le premier volume de cette collection notait que la naissance demeure un impensé de
l'anthropologie contemporaine, réduite a un fait médical ou a une date d'état civil. La
parentalité connait un sort comparable, sous une forme différente : on la réduit volontiers a
une fonction sociale — éduquer, protéger, transmettre un patrimoine — ou a une réalisation
personnelle de 1'adulte, comme si devenir parent consistait avant tout a s'accomplir soi-
méme. Ces deux réductions, ['une fonctionnaliste, ['autre psychologisante, manquent toutes
deux ce qui se joue anthropologiquement dans cet événement : une découverte de soi qui ne

passe par aucune des deux.



3. Reformuler la question

1l faut donc déplacer la question, comme le premier volume 1'avait fait pour la naissance.
Demander ce qu'est un parent, ou comment éduquer un enfant, invite des réponses
techniques ou normatives, utiles mais qui n'atteignent pas la racine anthropologique du
phénomeéne. Demander, a la place, ce que signifie engendrer un étre libre, ou ce que I'homme
découvre de lui-méme lorsqu'il devient parent, ouvre un espace ol peuvent enfin se faire
entendre la responsabilité, le renoncement et la séparation qui constitueront la matiere de

ce volume.

4. L'hypotheése directrice

La naissance avait révélé que l'étre humain ne s'appartient pas a lui-méme : il recoit son
existence avant de pouvoir s'en faire ['auteur. La parentalité fait découvrir l'autre versant de
cette méme vérité. Celui qui a d'abord été recu devient a son tour celui par qui un autre est
accueilli — et il découvre alors que cette transmission exige de lui une discipline tres

particuliere, puisqu'il doit prendre soin de ce qu'il ne pourra jamais posséder.
La parentalité consiste a prendre soin d'une liberté qui n'est pas la sienne.

5. Quatre paradoxes

Cette hypothése se déploie en quatre paradoxes, que les chapitres suivants reprendront
chacun a son tour. Le premier est que l'enfant dépend entierement du parent sans pour
autant lui appartenir : nulle dépendance, si totale soit-elle, ne constitue un titre de propriété.
Le second est que la transmission n'est jamais a sens unique : le parent forme l'enfant, mais
il apprend aussi de lui, et se découvre lui-méme transformé par cette relation qu'il croyait
seulement donner. Le troisieéme est que l'autorité limite la liberté de I'enfant dans le seul but
de la rendre un jour pleinement possible : une autorité qui réussit est une autorité qui finit
par devenir inutile. Le quatriéme, enfin, est que 1'amour parental, par sa réussite méme,
prépare la séparation qu'il redoute : on n'aime authentiquement un enfant qu'en travaillant,

année apres année, a pouvoir s'en détacher.

6. Le second versant de Naitre

Ce volume ne commence donc pas de zéro. Il prolonge directement ce que le premier volume
de cette collection avait établi, en en retournant la perspective. Naitre montrait I'étre humain
du cdté de la réception : un étre donné a lui-méme, donné par autrui, donné dans un monde,

vulnérable, inscrit dans une filiation qu'il n'avait pas choisie. La Parentalité montre ce méme



étre humain devenu, a son tour, l'instance qui donne, accueille, transmet et doit consentir a
se retirer. Les deux volumes forment ainsi un diptyque : on ne comprend pleinement ni I'un

ni l'autre sans les tenir ensemble.

Mais ce diptyque révele, en se complétant, quelque chose que Naitre seul ne pouvait pas
encore montrer, Dans Naitre, I'antériorité se découvrait verticale : on était précédé, un point,
et I'analyse s'arrétait la ou commengait la vie propre du sujet. Devenir parent fait apparaitre
une structure plus large encore : 1'adulte découvre qu'il occupe une place dans une chaine de
générations dont il n'est ni le premier ni le dernier maillon. Il a recu ; il doit transmettre ; il
n'est ni l'origine ni la fin de ce qui le traverse. La parentalité révele ainsi a I'adulte qu'il n'est

pas une origine, mais un relais.

C'est cette notion de génération — non au sens biologique, mais au sens anthropologique
d'une chaine ou chacun recoit pour transmettre — qui donne son unité profonde aux
chapitres qui suivent. Engendrer, transmettre, autoriser, renoncer, séparer, laisser partir : ce
sont les six figures successives d'une seule et méme structure, celle qu'annonce déja le sous-

titre de ce volume.

7. Le parcours de ce volume

Les chapitres qui suivent reprendront chacun un fil de cette enquéte. Le chapitre II s'arrétera,
avec Lévinas, sur ce que signifie engendrer un étre qui est a la fois soi-méme et radicalement
autre que soi. Le chapitre III examinera, avec Arendt et Ricceur, ce que veut dire transmettre
un monde a quelqu'un qui ne 1'a pas demandé. Le chapitre IV explorera, avec Korczak, la
maniere dont l'autorité peut servir la croissance sans jamais s'y substituer. Le chapitre vV
s'attardera, avec Winnicott, sur l'apprentissage du renoncement que la parentalité impose a
l'adulte. Le chapitre VI suivra, avec Dolto, la nécessité de la séparation. Le chapitre VII, enfin,
confrontera cette anthropologie aux métamorphoses contemporaines de la parentalité, avec

Gauchet : I'enfant désiré, la parentalité réflexive, la négociation éducative, le défi numérique.

Une seule chose doit étre entendue dés maintenant, et le reste du volume ne fera que la
déplier : devenir parent, c'est devenir responsable d'un commencement qu'on n'a pas le droit

d'achever soi-méme.

Etre parent, c'est accompagner un commencement jusqu'au point ou il pourra continuer sans

vous.



Chapitre II - Engendrer un étre libre

1. Une relation sans équivalent

Aucune autre relation humaine ne ressemble exactement a celle qui unit un parent a son
enfant. Elle n'est pas une amitié, puisqu'elle ne commence par aucun choix réciproque. Elle
n'est pas une possession, puisque l'enfant n'est a aucun moment un bien dont on disposerait.
Elle n'est pas non plus une simple causalité biologique, puisque ce qui en résulte n'est pas un
effet parmi d'autres, mais un étre capable, a son tour, de dire je. Emmanuel Lévinas a consacré
a cette relation des pages décisives de Totalité et Infini, sous le nom de fécondité, pour tenter

de penser ce que ni la production ni la possession ne suffisent a décrire.

2. La fécondité : transcender sans se quitter

Pour Lévinas, la fécondité désigne la maniere singuliére dont un sujet se prolonge dans un
avenir qui n'est pourtant pas la simple continuation de lui-méme. L'enfant n'est pas un
fragment de son pére détaché de lui comme un objet qu'on fagonne et qu'on abandonne
ensuite a son sort. Il est une transcendance : le parent existe, par lui, au-dela de ce que sa
propre vie ne pourrait jamais accomplir seule, sans pour autant se perdre ou se dissoudre
dans cette continuation. On pourrait dire que la fécondité est la seule maniére, pour un étre

fini, d'exister dans plusieurs temps a la fois sans cesser d'étre lui-méme dans chacun d'eux.

Dans la fécondité, le parent découvre que l'avenir ne lui appartient pas davantage que
I'enfant lui-méme. Celui-ci porte un temps que nul ne peut prévoir, ni habiter a sa place :
engendrer, c'est accepter qu'une part de l'avenir quitte déja notre pouvoir. La naissance d'un
enfant est ainsi I'un des moments ol 'adulte découvre le plus clairement qu'il n'est pas le

centre de I'histoire.

3. Le fils comme moi et non-moi

C'est ici que Lévinas formule l'intuition la plus difficile et la plus décisive pour notre propos.
L'enfant, écrit-il en substance, n'est pas seulement mien : il est moi, étranger a moi-méme.
Cette formule ne doit pas étre lue comme une contradiction, mais comme la description la
plus exacte de ce que les parents découvrent confusément des les premiers jours : on se
reconnait dans cet étre, on se prolonge en lui, et pourtant il échappe déja entierement a ce

que 1'on est. Il est moi sans étre identique a moi ; il est autre sans étre étranger.

Mon enfant est moi-méme devenu un autre que moi ne pourrai jamais étre.



4. Ce que la fécondité n'est pas : ni pouvoir, ni ceuvre

Pour préciser ce que la fécondité affirme, il faut dire aussi ce qu'elle refuse. Elle n'est pas un
pouvoir, car le pouvoir s'exerce sur ce qui demeure soumis a celui qui 1'exerce, alors que
I'enfant, par définition, est appelé a ne plus I'étre. Elle n'est pas davantage une ceuvre, au sens
ou l'artiste produit un poeme ou un objet : I'ceuvre reste la propriété de celui qui 1'a faite, on
peut la garder, la vendre, la détruire ;1'enfant, lui, ne reste la propriété de personne, et le seul
geste qui convienne véritablement a son égard est de le laisser devenir ce que ses parents ne

pourront jamais décider a sa place.

La parentalité commence lorsque l'engendrement renonce a l'appropriation.

5. Ce que Lévinas donne a notre premier paradoxe

Le chapitre 1 avait posé, comme premier paradoxe de ce volume, que l'enfant dépend
entiérement du parent sans pour autant lui appartenir. Lévinas permet de comprendre
pourquoi ce paradoxe n'est pas une simple tension a atténuer, mais la structure méme de la
fécondité bien comprise. Si 'enfant était seulement dépendant, sans étre aussi radicalement
autre, il resterait un prolongement du parent, une propriété parmi d'autres. Et s'il était
radicalement autre sans aucune dépendance, il n'y aurait entre eux aucune relation de
filiation, mais seulement deux étrangers. C'est 1'union exacte de ces deux traits — dépendre
sans appartenir — qui définit ce que signifie engendrer un étre libre. Toute la difficulté de la
parentalité se concentre peut-étre dans cet équilibre. Trop insister sur la dépendance, et
l'enfant devient une possession. Trop insister sur l'altérité, et la filiation se dissout. L'amour

parental consiste a tenir ensemble ce que I'on est constamment tenté de séparer.

6. Vers la transmission

Reste cependant une question que la seule notion de fécondité ne résout pas encore.
Engendrer un étre a la fois mien et autre que moi, c'est une chose ; mais cet étre devra encore
recevoir, pour pouvoir un jour exercer sa liberté, un monde déja constitué, une langue, une
histoire, une mémoire qu'il n'a pas choisie davantage que sa propre naissance. Le chapitre
suivant s'attachera a cette dimension : non plus ce que le parent engendre, mais ce qu'il

transmet, et ce que signifie transmettre un monde a quelqu'un qui ne 1'a pas demandé.



Chapitre III - La transmission d'un monde

1. Transmettre un monde a qui ne l'a pas demandé

Le premier volume de cette collection avait montré, avec Arendt, que naitre consiste a entrer
dans un monde déja construit, déja parlé, déja transmis. Mais ce monde ne s'offre jamais de
lui-méme : quelqu'un doit le transmettre, et ce quelqu'un, le plus souvent, est le parent. La
parentalité fait ainsi découvrir a 'adulte une responsabilité a laquelle rien ne 1'avait préparé
: il devient le passage obligé entre un monde qui existait avant lui et un étre qui n'a rien

demandé pour y entrer.

2. Arendt : la double responsabilité de l'éducateur

Hannah Arendt a montré, dans ses réflexions sur la crise de 1'éducation, que celui qui
introduit un nouveau venu dans le monde porte une responsabilité double, et que cette
double responsabilité s'exerce dans deux directions opposées. D'une part, il doit protéger
'enfant du monde : ne pas I'exposer trop tdt, trop brutalement, a une réalité dont la dureté
pourrait 1'écraser avant qu'il n'ait eu le temps de s'y former. D'autre part, et c'est le
mouvement le moins attendu, il doit aussi protéger le monde de l'enfant : ce monde commun,
fait d'institutions, de savoirs et d'ceuvres accumulées, est fragile, et 1a nouveauté radicale que
chaque enfant introduit pourrait, si elle n'était pas patiemment introduite a son tour dans ce

qui existe déja, emporter ce monde plutét que le continuer.

Cette double responsabilité explique une tension que tout parent connait sans toujours
pouvoir la nommer : protéger trop l'enfant du monde, c'est I'empécher d'y entrer vraiment ;
laisser le monde sans médiation s'imposer a lui, c'est risquer de le briser avant qu'il ne soit

prét. Transmettre un monde, c'est tenir ensemble ces deux exigences.

3. Ricceur : devenir le premier narrateur

Le sixiéme chapitre de Naitre avait montré, avec Paul Ricceur, que I'étre né recoit d'abord une
histoire avant de pouvoir la raconter lui-méme : il est le personnage d'un récit que d'autres
lui font, avant de pouvoir en devenir le narrateur. La parentalité retourne cette structure et
en révele l'autre face : le parent est celui qui, le premier, raconte. 1l dit a I'enfant d'ou il vient,
qui l'attendait, ce que sa naissance a changé pour les siens. Cette narration inaugurale n'est
jamais neutre : elle inscrit 'enfant dans une histoire familiale, mais aussi, plus largement,
dans une mémoire collective qui le dépasse, et que Ricoeur invite a transmettre avec un soin

particulier, car une mémoire mal transmise peut aussi bien blesser que fonder.



Le parent découvre alors qu'il ne transmet jamais un monde qu'il aurait fabriqué seul. 1l
transmet ce qu'il a lui-méme regu d'autres avant lui : une langue, des usages, des récits, des
ceuvres. Toute transmission authentique est ainsi précédée par une réception plus ancienne
encore — ce que Ricoeur nomme une dette, non pas une charge qui accablerait celui qui la

porte, mais une fécondité qui le traverse sans lui appartenir.

Avant de devenir narrateur de sa propre vie, l'enfant est d'abord le personnage d'un récit que

ses parents commencent pour lui.

4. Un second paradoxe : une transmission qui n'est jamais a sens unique

Il serait cependant trompeur de décrire la transmission comme un mouvement qui irait
simplement de l'adulte vers l'enfant, comme on verse un contenu déja formé dans un
récipient encore vide. L'enfant qui recoit une langue, une histoire, une mémoire, les recoit
toujours a sa maniere, les questionne, les déforme parfois, et c'est précisément cette
réception singuliére qui oblige le parent a revisiter ce qu'il croyait pourtant bien connaitre.
Une question d'enfant peut faire vaciller une certitude que 'adulte n'avait jamais pris la peine
d'examiner. Une maniére inattendue de comprendre une histoire familiale peut révéler, a

celui qui la racontait, un sens qu'il n'y avait jamais vu lui-méme.

La transmission, ainsi comprise, n'est donc pas un transfert achevé une fois pour toutes du
coté de celui qui donne. Elle est une relation, ou celui qui transmet se trouve lui-méme
transformé par la maniére dont l'autre recoit ce qu'il lui offre. Le parent qui croyait

seulement donner découvre qu'il a aussi regu.

Une transmission réussie n'est pas celle qui reproduit, mais celle qui rend possible une reprise.

5. Vers l'autorité

Transmettre un monde suppose cependant que l'on puisse, a certains moments, l'imposer
plutét que le proposer seulement : un enfant ne peut pas toujours négocier 1'heure du
coucher, la nécessité de 1'école, ou les limites qui le protegent de ce qu'il ne peut pas encore
mesurer. Cette nécessité introduit une question que ce chapitre n'a pas encore abordée, et
que le suivant ne pourra plus éviter : sur quoi repose la légitimité de cette autorité, si elle
n'est ni un pouvoir ni une possession, mais le service rendu a une liberté qui ne pourra

s'accomplir qu'en se passant peu a peu de lui ?



Chapitre IV - L'autorité comme service de la croissance

1. Un probléme mal posé

Les débats contemporains sur l'autorité parentale s'enferment le plus souvent dans une
alternative stérile : plus d'autorité, pour restaurer une fermeté qu'on dit perdue, ou moins
d'autorité, pour respecter une liberté qu'on dit menacée. Cette alternative pose mal la
question, parce qu'elle la traite comme une affaire de quantité, comme s'il s'agissait de doser
correctement une substance. Le pédiatre et pédagogue polonais Janusz Korczak, qui a
consacré sa vie et finalement sa mort a des enfants confiés a sa charge, permet de poser la
question autrement : non pas combien d'autorité faut-il exercer, mais au service de quoi cette

autorité s'exerce-t-elle.

2. La dignité présente de l'enfant

Korczak a combattu toute sa vie une conviction si répandue qu'elle passe le plus souvent
inapercue : 1'idée que l'enfant ne serait encore qu'un adulte incomplet, dont la dignité
véritable n'arriverait qu'a maturité. Contre cette conviction, il affirme que 1'enfant possede
deés aujourd'hui une dignité entiére, un droit au respect qui ne se mesure pas par avance sur
ce qu'il deviendra. L'enfant n'est pas un homme en réserve. 1l est, au présent, quelqu'un —
capable de jugement, de secret, de chagrin, d'une vie intérieure que I'adulte n'a aucun titre a

mépriser au nom de sa propre expérience.

L'enfant n'est pas un adulte en attente ; il est déja quelqu'un.

3. Le tribunal des enfants : une autorité qui transmet sa propre fonction

Ce principe, chez Korczak, ne reste jamais une simple déclaration. Dans les orphelinats qu'il
a dirigés, il a institué un tribunal des enfants, ou les différends entre pensionnaires n'étaient
pas tranchés par lui, mais par les enfants eux-mémes, selon un code qu'il avait congu pour les
y aider, et dont 'esprit était moins de punir que de comprendre. L'adulte n'a pas disparu de
cette institution : il en demeure le garant. Mais sa fonction propre, juger, est progressivement
transférée a ceux-1a mémes qu'elle concerne. C'est, dans une institution concrete, I'image la
plus exacte que I'on puisse donner du troisieéme paradoxe annoncé au premier chapitre : une
autorité qui réussit n'est pas celle qui se maintient indéfiniment, mais celle qui organise
patiemment les conditions de sa propre transmission a ceux qu'elle gouvernait. L'autorité ne

trouve ainsi sa vérité ni dans l'obéissance qu'elle obtient ni dans la durée de son maintien,



mais dans la capacité qu'elle donne a d'autres d'exercer un jour eux-mémes un jugement

responsable.

4. Ce que l'autorité refuse : la condescendance

Korczak permet aussi de nommer ce que 'autorité 1égitime doit refuser, et que 'on confond
trop souvent avec la bienveillance elle-méme : la condescendance, cette maniére de
s'adresser a l'enfant comme a un étre dont le point de vue ne compterait pas encore vraiment.
Guider un enfant, pour Korczak, n'a jamais signifié décider a sa place de ce qui est bon pour
lui sans jamais le consulter ; cela signifie prendre au sérieux ce qu'il pergoit, ressent et pense,
tout en assumant, quand il le faut, les limites que son inexpérience rend nécessaires.
L'autorité qui sert la croissance n'est pas celle qui parle le plus fort, mais celle qui écoute

suffisamment pour savoir ot et comment elle doit encore intervenir.

5. Le paradoxe résolu : limiter pour rendre possible

On comprend alors pourquoi le troisieme paradoxe de ce volume n'est pas une simple
curiosité logique. L'autorité parentale limite réellement la liberté de 1'enfant : elle fixe des
horaires, impose des regles, refuse des demandes. Mais elle ne fait cela qu'au service d'une
liberté plus grande, encore informe, qui ne pourrait jamais se déployer sans les reperes que
cette limitation lui fournit d'abord. Une autorité qui ne limiterait jamais rien ne servirait
aucune croissance ; une autorité qui ne viserait pas, des 1'origine, a se rendre superflue ne

serait plus un service, mais une domination.

6. Vers le renoncement

Korczak n'a jamais séparé cette pensée de son existence. Toute son ceuvre témoigne de cette
conviction que l'autorité n'est 1égitime qu'au service de ceux dont elle a la charge. Lorsque
les enfants de son orphelinat furent déportés vers Treblinka en 1942, il refusa les occasions
qui lui furent offertes de se soustraire seul a leur sort et choisit de les accompagner jusqu'au
bout. Ce geste ne fonde pas sa pensée ; il en manifeste seulement, dans les circonstances les
plus tragiques, la cohérence ultime. Reste cependant une question que l'autorité, méme la
mieux exercée, ne résout pas a elle seule : comment I'adulte apprend-il, concrétement, jour
apres jour, a renoncer a la place centrale qu'il occupait d'abord ? C'est a cette question que le

chapitre suivant, avec Winnicott, doit maintenant répondre.



Chapitre V - L'apprentissage du renoncement

1. Une adaptation presque totale

Le pédiatre et psychanalyste anglais Donald Winnicott a observé, avec une attention rare, ce
qui se joue dans les tout premiers temps de la vie d'un nourrisson : une période ou la mére,
ou tout autre adulte qui en tient le role, s'adapte presque entierement aux besoins de I'enfant,
au point que celui-ci peut vivre dans l'illusion que ses besoins créent eux-mémes leur propre
satisfaction. Cette adaptation quasi totale n'est ni un exces ni une complaisance : elle est, pour
un temps précisément limité, exactement ce que l'enfant requiert pour commencer a exister

psychiquement sans étre submergé par un monde qu'il ne peut pas encore affronter seul.

2. La mére suffisamment bonne : pourquoi la perfection serait nocive

Winnicott nomme cette figure la meére suffisamment bonne, et le choix de cet adjectif est
délibéré : non pas la meére parfaite, mais celle dont 1'adaptation, suffisante d'abord, doit
ensuite diminuer progressivement, a mesure que l'enfant devient capable de tolérer I'écart
entre son désir et ce que le monde lui accorde réellement. Une mere qui resterait
parfaitement adaptée indéfiniment ne rendrait pas service a l'enfant : elle le maintiendrait
dans une illusion de toute-puissance que la réalité, tot ou tard, viendra briser avec d'autant
plus de violence qu'elle aura été prolongée sans nécessité. Le renoncement progressif du

parent n'est donc pas un échec de I'amour ; il en est, a un certain 4ge, la forme la plus exacte.

Le parent suffisamment bon n'est pas celui qui ne faillit jamais ; c'est celui qui faillit au bon

moment et dans la juste mesure.

Le retrait progressif du parent introduit 1'enfant a une découverte décisive : le monde n'est
pas le prolongement de son désir. Cette désillusion pourrait étre destructrice si elle survenait
brutalement ; elle devient au contraire structurante lorsqu'elle est accompagnée et graduelle.
C'est ainsi, et non autrement, que nait la capacité de distinguer son propre désir de ce que le

monde accorde réellement — condition élémentaire de toute liberté future.

3. Le renoncement programmé

Ce retrait ne doit cependant rien a l'improvisation ni a la négligence. Winnicott insiste sur le
fait qu'il s'agit d'un processus aussi exigeant, sinon plus, que 1'adaptation initiale : il faut
sentir, presque jour apres jour, jusqu'ou l'enfant peut désormais tolérer la frustration, et ne
pas le priver prématurément d'un soutien dont il aurait encore besoin, ni le maintenir au-

dela du moment ot ce soutien commencerait a l'étouffer. Le parent doit ainsi apprendre une



compétence qu'aucune autorité ne lui a jamais enseignée auparavant : renoncer avec

discernement, plutét que par lassitude ou par principe.

4. L'objet transitionnel : ce que l'enfant invente pour combler l'écart

Ce qui rend cette analyse si féconde, c'est que Winnicott ne réduit jamais 1'enfant a un étre
passif face a ce retrait progressif. 1l a observé que les enfants inventent eux-mémes, a un
moment précis de leur développement, des objets transitionnels — un morceau de tissu, un
jouet usé, un doudou — qui ne sont ni tout a fait 1'enfant lui-méme ni tout a fait un objet
extérieur neutre, mais une création personnelle qui aide a supporter 'absence progressive
de la présence parentale absolue. L'enfant n'attend donc pas seulement que le parent
renonce ; il participe activement a combler, par son propre génie, l'espace que ce

renoncement laisse ouvert.

5. Ce que cela coiite au parent

Il serait incomplet de présenter ce renoncement comme une simple technique éducative,
neutre et sans colit pour celui qui doit I'exercer. Winnicott n'a jamais minimisé la difficulté,
pour 1'adulte, de se retirer d'une position ot il se sentait, un temps, presque indispensable a
la survie psychique d'un autre étre. Ce retrait ressemble, pour le parent, a une perte véritable,
méme lorsqu'elle est désirée et nécessaire. L'apprentissage du renoncement ne concerne
donc pas seulement 1'enfant qui doit apprendre a tolérer 1'absence : il concerne tout autant
le parent, qui doit apprendre a tolérer de n'étre plus, peu a peu, celui sans qui rien n'était

possible.

Toute parentalité authentique contient ainsi une forme discrete de deuil. Non pas le deuil
d'un enfant perdu, mais celui d'une nécessité qui s'efface. Chaque étape de la croissance retire
au parent une place qu'il occupait auparavant, et c'est précisément ce retrait qui atteste que

cette croissance a réussi.

Le renoncement est la forme concréte par laquelle le parent apprend que l'enfant ne lui

appartient pas.

6. Vers la séparation
Ce renoncement progressif, aussi bien conduit soit-il, ne supprime cependant pas 1'échéance
vers laquelle il s'achemine : un jour, 'enfant devra non seulement tolérer 'absence

momentanée du parent, mais se séparer véritablement de lui pour devenir pleinement lui-



méme. Le chapitre suivant, avec Frangoise Dolto, s'attachera a cette séparation nécessaire, et

a ce que signifie, pour un enfant comme pour ses parents, devenir enfin un sujet distinct.

Chapitre VI - La séparation nécessaire

1. Plus qu'un éloignement

On réduit souvent la séparation a une question de distance : I'enfant qui grandit s'éloigne
physiquement, part étudier, quitte le foyer. Cette dimension existe, mais elle n'épuise pas ce
que la pédiatre et psychanalyste francaise Frangoise Dolto a cherché a penser sous ce méme
mot. Pour elle, la séparation ne désigne pas d'abord un éloignement spatial, mais I'avenement
de l'enfant comme sujet distinct, capable de se reconnaitre autre que ses parents alors méme
qu'il continue de vivre aupres d'eux. On peut étre séparé en restant dans la méme maison ;

on peut rester fusionnel a mille kilometres de distance.

2. L'enfant comme sujet dés l'origine

Dolto a soutenu, contre une grande partie du sens commun de son époque, que I'enfant est
une personne dés sa naissance, capable de percevoir et d'intégrer la vérité d'une situation
bien avant de pouvoir la formuler par des mots. Cette conviction l'a conduite a une pratique
singuliere : parler vrai aux tout-petits, y compris des réalités les plus difficiles — une maladie,
un deuil, une adoption, une séparation des parents — plutdt que de les protéger par le silence

ou par des explications rassurantes mais inexactes.

3. La parole vraie comme condition de la séparation réussie

Cette pratique repose sur une these précise, qui constitue l'apport le plus décisif de Dolto a
ce chapitre : ce n'est pas la séparation elle-méme qui blesse 1'enfant, mais le silence ou le
mensonge qui l'entourent. Une séparation nommée, méme douloureuse, peut étre intégrée
et traversée ; une séparation tue ou travestie ne disparait pas pour autant, elle se déplace, et
continue d'agir sous une forme que l'enfant ne peut ni comprendre ni traverser, faute de

mots pour la penser.

Ce n'est pas la séparation qui blesse l'enfant ; c'est le silence qu'on met autour d'elle.

4. Les castrations symboligénes : des séparations répétées
Dolto ne décrit pas une séparation unique, survenant une fois pour toutes a 'adolescence ou
au départ du foyer. Elle observe une série de séparations structurantes, échelonnées tout au

long de l'enfance, qu'elle nomme, dans son vocabulaire propre, des « castrations



symboligenes » : le sevrage, qui sépare 'enfant du corps maternel comme source unique de
satisfaction ; I'entrée dans le langage, qui sépare l'enfant du désir immédiatement satisfait ;
'entrée a1'école, qui le sépare de I'exclusivité du foyer ; la puberté, qui le sépare de son statut
d'enfant. Chacune de ces étapes retire a I'enfant une forme de fusion antérieure, pour lui
ouvrir un espace de symbolisation et d'autonomie qu'il ne possédait pas auparavant. Aucune

d'elles n'est facultative ; toutes, bien conduites, sont structurantes plutét que destructrices.

5. Le quatriéme paradoxe accompli

On comprend alors pleinement ce que le premier chapitre annongait comme quatrieme
paradoxe de ce volume : I'amour parental, par sa réussite méme, prépare la séparation qu'il
semblait redouter. Un attachement qui ne préparerait jamais aucune séparation ne serait pas
de I'amour, mais une forme de capture. Et une séparation qui ne procéderait pas d'un
attachement suffisamment siir ne produirait pas un sujet libre, mais une blessure non
cicatrisée. C'est I'attachement authentique, et lui seul, qui rend possible une séparation qui

n'abandonne pas, mais qui libere.

6. Vers les métamorphoses contemporaines

Cette structure — engendrer un étre autre, lui transmettre un monde, le guider par une
autorité qui se veut provisoire, renoncer progressivement a sa propre indispensabilité, le
séparer enfin pour qu'il devienne pleinement lui-méme — n'est pas un schéma abstrait que
les parents d'aujourd'hui pourraient appliquer sans résistance. Elle traverse, et parfois se
heurte a, des transformations contemporaines de la parentalité que le dernier chapitre de ce

volume devra maintenant examiner.

Chapitre VII - Les métamorphoses contemporaines de la parentalité

1. Une structure mise a l'épreuve plutdt qu'abolie

Comme pour la naissance au premier volume de cette collection, il faut résister a deux
tentations symétriques face aux transformations contemporaines de la parentalité : celle qui
regrette une autorité parentale d'autrefois supposément plus simple, et celle qui célebre une
libération totale de l'enfant a 1'égard de tout cadre hérité. Les six chapitres qui précédent
permettent de poser, a chaque phénomene contemporain, la méme question : modifie-t-il les
formes concrétes de I'engendrement, de la transmission, de I'autorité, du renoncement et de

la séparation, ou en altére-t-il la structure méme ?



2. L'enfant désiré : du don au projet ?

L'enfant d'aujourd'hui est, plus souvent qu'autrefois, choisi, planifié, parfois précédé
d'années d'attente ou de démarches médicales. On pourrait croire que cette part croissante
de décision déplace I'enfant du registre du don, décrit au chapitre 1I avec Lévinas, vers celui
du projet — un objet d'attente dont la réalité concrete devrait correspondre a ce qu'on en
attendait. Le risque est réel, et il serait malhonnéte de le nier : un enfant trop investi comme
projet peut souffrir de ne jamais correspondre exactement a ce qu'on espérait de lui. Mais ce
risque ne change rien a la structure que le chapitre II avait établie. Aussi désiré, attendu et
planifié soit-il, I'enfant demeure, dés qu'il existe, mien et non-moi a la fois ; le désir qui a
précédé sa conception ne lui retire rien de son altérité propre, il en retarde seulement, parfois

dangereusement, la pleine reconnaissance.

3. La parentalité réflexive : gérer ou éduquer ?

Une tendance contemporaine pousse les parents a surveiller, mesurer et optimiser le
développement de leurs enfants avec une attention inédite, soutenue par une abondance de
conseils, d'outils et d'indicateurs. Cette parentalité réflexive part d'une intention louable,
mais elle risque de remplacer 1'éducation par la gestion, et de prolonger indéfiniment ce que
le chapitre V, avec Winnicott, décrivait comme une adaptation nécessairement provisoire.
Une vigilance permanente, qui ne renoncerait jamais a rien, empécherait précisément la

désillusion structurante sans laquelle aucune autonomie ne peut se construire.

4. La négociation éducative : 'autorité sans légitimité ?

Dans le méme mouvement, l'autorité parentale est aujourd'hui souvent pergue avec
suspicion, comme une trace d'autoritarisme a dépasser plutét que comme un service
légitime. Le parent devient alors animateur ou accompagnateur, réticent a imposer quoi que
ce soit qui n'aurait pas été préalablement négocié. Le chapitre IV, avec Korczak, permet de
répondre a cette suspicion sans la balayer entierement : Korczak lui-méme refusait la
condescendance, mais il n'a jamais renoncé a exercer une autorité réelle, seulement
transférée patiemment plutdt qu'abandonnée d'emblée. Une négociation permanente, qui ne
laisserait jamais place a aucune limite non discutée, ne prépare pas un enfant libre ; elle le
prive du tribunal — qu'il faut bien qu'un adulte institue avant de pouvoir le transmettre —

sans lequel sa propre capacité de jugement ne trouve jamais d'occasion de se former.



5. Le défi numérique : transmettre un monde qu'on ne maitrise plus

Une situation enfin inédite dans I'histoire humaine mérite d'étre nommée pour elle-méme :
les parents d'aujourd'hui sont souvent moins compétents que leurs propres enfants dans la
maitrise des outils numériques qui composent une part croissante du monde commun. Le
chapitre 111 avait décrit, avec Arendt, la double responsabilité de celui qui transmet : protéger
I'enfant du monde, et protéger le monde de 1'enfant. Cette double responsabilité devient
singulierement plus difficile a exercer lorsque 1'adulte n'a plus, sur I'un des pans les plus
importants de ce monde, 1'avance qu'elle présupposait. Le parent doit alors apprendre a
transmettre une vigilance et un discernement plutét qu'une compétence technique qu'il ne
possede pas toujours lui-méme — ce qui ne dispense en rien de la responsabilité, mais en

change profondément les moyens.

6. Gauchet : la désinstitutionnalisation de la famille

Marcel Gauchet permet de relier ces quatre phénomeénes a un mouvement plus vaste, déja
rencontré au septieme chapitre de Naitre a propos de la filiation : I'affaiblissement des cadres
symboliques qui stabilisaient autrefois, presque automatiquement, I'autorité parentale et les
formes de la transmission. La ot une coutume partagée, une autorité religieuse ou un ordre
social peu contesté soutenaient autrefois le parent sans qu'il ait besoin de la justifier sans
cesse, celui-ci doit aujourd'hui construire, dire et réaffirmer continliment ce que ces cadres
lui offraient auparavant sans effort. Cette désinstitutionnalisation — ou, plus neutrement,
cette individualisation de la fonction parentale — est une transformation réelle, dont les

quatre phénomenes précédents ne sont que les manifestations particulieres.

7. Ce qui demeure

Ce que ces transformations changent, ce sont les conditions sociales, techniques et
symboliques dans lesquelles s'exerce la parentalité. Ce qu'elles ne changent pas, c'est la
structure méme que ce volume a patiemment dégagée : un enfant qui demeure autre quel que
soit le désir qui I'a précédé, une transmission qui reste nécessaire quel que soit 'outil qui la
porte, une autorité qui ne se justifie que par sa propre transmission, un renoncement que
nulle vigilance ne peut indéfiniment différer, une séparation que seule la vérité, jamais le
silence, permet de traverser sans dommage. Les formes changent ; la tiche, elle, demeure

identique : prendre soin d'une liberté qui n'est pas la sienne.



Conclusion générale
Prendre soin d'une liberté qui n'est pas la sienne

Le parcours de ce volume était guidé par une question simple en apparence : que découvre
1'étre humain lorsqu'il devient parent ? Les réponses les plus courantes invoquent I'amour,
la responsabilité ou la transmission. Aucune n'est fausse. Mais aucune ne suffit a elle seule a

rendre compte de ce qui fait la singularité anthropologique de la parentalité.

Car devenir parent ne consiste pas seulement a aimer davantage, ni méme a assumer
davantage de responsabilités. Cela consiste a entrer dans une relation dont la structure est

sans équivalent : prendre soin d'une liberté qui n'est pas la sienne et ne le deviendra jamais.

Tout au long de ces pages, cette structure s'est laissé approcher sous plusieurs figures
complémentaires. Avec Lévinas, nous avons vu que l'enfant est a la fois mien et autre que
moi, proche au point qu'aucune autre relation ne puisse lui étre comparée, et pourtant
irréductiblement distinct. Avec Arendt et Ricceur, nous avons compris que transmettre ne
signifie pas reproduire al'identique ce que 1'on a recu, mais introduire un nouveau venu dans
un monde qui le précede, tout en acceptant que ce monde soit transformé par sa venue. Avec
Korczak, nous avons découvert qu'une autorité juste ne cherche pas a se maintenir elle-
méme, mais a rendre possible la capacité de jugement de ceux qu'elle guide. Avec Winnicott,
que l'amour véritable exige un renoncement progressif a sa propre centralité. Avec Dolto

enfin, que 'attachement ne s'accomplit pleinement qu'en rendant possible la séparation.

Sous la diversité de ces approches apparaissait une méme logique. Tout ce qui constitue la
parentalité authentique semble orienté vers un but paradoxal : rendre progressivement

inutile ce qui était d'abord indispensable.

Le nourrisson ne peut survivre sans ceux qui prennent soin de lui. L'enfant ne peut grandir
sans ceux qui lui transmettent un monde. L'adolescent ne peut devenir lui-méme sans ceux
qui acceptent de ne plus occuper toute la place. Mais la réussite de ces fonctions se mesure
précisément a leur capacité de s'effacer. Le parent nourrit pour que I'enfant puisse un jour se
nourrir lui-méme il parle pour qu'il puisse prendre la parole ; il décide pour qu'il puisse juger

; il protege pour qu'il puisse affronter le monde ; il accompagne enfin pour qu'il puisse partir.

Il y a la une singularité remarquable. Dans beaucoup d'activités humaines, le succes consiste

a accroitre son influence, a étendre son ceuvre ou a prolonger son pouvoir. La parentalité



obéit a une logique inverse. Plus elle réussit, moins elle possede. Plus elle accomplit sa tache,

plus elle consent a ce que ce qu'elle a aidé a faire naitre lui échappe.

Plus la parentalité réussit, moins elle posséde.

C'est pourquoi la parentalité révele quelque chose de plus général sur la condition humaine
elle-méme. Le premier volume de cette collection avait montré que nul ne se donne a lui-
méme son existence. Chacun regoit son étre d'une histoire, d'un monde et d'autrui qui le
précedent. Ce second volume en dévoile le versant complémentaire : ce que nous avons regu
ne nous est jamais donné pour étre conservé, mais pour étre transmis. L'étre humain apparait
ainsi comme un étre situé entre une antériorité qu'il n'a pas choisie et une postérité qu'il ne

maitrisera jamais entierement.

La parentalité est 1'une des expériences ol cette condition se manifeste avec le plus de
netteté. Elle apprend a celui qui la vit qu'il n'est ni I'origine absolue de ce qu'il transmet, ni
le maitre ultime de ce qu'il engendre. Elle |'invite a occuper une place intermédiaire, modeste

et décisive a la fois : celle d'un passeur.

Les transformations contemporaines ont profondément modifié les formes de cette
expérience. Les techniques de procréation, l'individualisation des parcours familiaux, la
redéfinition des roles parentaux, I'extension du monde numérique ont changé les conditions
dans lesquelles les parents exercent aujourd'hui leur tiche. Mais aucune de ces
transformations n'a supprimé ce qui en constitue le noyau anthropologique. Partout
demeure la méme exigence : accueillir un étre qui ne nous appartient pas, lui transmettre ce
que nous avons nous-mémes regu, puis consentir a ce qu'il en fasse autre chose que ce que

nous avions imaginé.

Ainsi la parentalité n'est pas seulement un épisode de la vie humaine parmi d'autres. Elle est
une école du dessaisissement. Elle apprend que 'amour le plus accompli n'est pas celui qui
retient, mais celui qui rend libre ; que la transmission la plus fidele n'est pas celle qui
reproduit, mais celle qui permet l'inattendu ; et que la responsabilité la plus haute n'est pas
de fagonner un autre a son image, mais de veiller assez longtemps sur sa croissance pour qu'il

puisse un jour marcher sans nous.

Prendre soin d'une liberté qui n'est pas la sienne : telle était I'hypothese de ce livre. Au terme

du parcours, elle apparait moins comme une définition de la parentalité que comme la



description d'une tiche jamais entierement achevée. Car aucun parent n'en finit tout a fait
d'apprendre ce que signifie accompagner une liberté qu'il ne possede pas. Et c'est peut-étre

dans cet apprentissage sans terme que réside la grandeur discrete de la condition parentale.

ook

Un poéme accompagne ce seuil dans Le Pédoncule des seuils, recueil autonome de cette collection.
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