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LA VIEILLESSE
Essai d'anthropologie de la finitude et de la transmission

Chapitre I L'entrée dans le grand age

1. Une épreuve plutét qu'une étape

On patle de la vieillesse comme d'une étape biologique, mesurée en années, constatée par un corps
qui se fatigue plus vite et guérit plus lentement. Cette description n'est pas fausse. Elle est seulement
insuffisante, comme I'étaient les descriptions purement médicales ou administratives de la naissance
au premier volume de cette collection. Car la vieillesse n'est pas seulement un fait qui survient a
l'organisme : elle constitue une épreuve anthropologique qui met a nu les présupposés les plus
profonds d'une civilisation enticre, en particulier ceux d'un monde contemporain qui valorise par-

dessus tout 'efficacité, la productivité, 'autonomie, la rapidité et I'innovation.

Car la vieillesse introduit, progressivement et sans demander l'avis de personne, l'expérience
exactement inverse : le ralentissement, la fatigue, une dépendance croissante, la perte de certaines
capacités, la proximité de la mort. Elle pose ainsi, a quiconque la traverse ou I'observe, une question

qu'aucune autre étape de la vie ne pose avec la méme netteté.

2. Reformuler Ia question

Demander ce qu'est la vieillesse, ou comment bien vieillir, invite des réponses médicales, pratiques
ou normatives, utiles mais qui n'atteignent pas la racine anthropologique du phénomene.
Demander, a la place, ce que devient I'hnomme lorsque sa puissance diminue, ou ce que la vieillesse
révele de la vérité de la condition humaine, ouvre un espace ou peuvent enfin se faire entendre la

dignité, la dépossession et la transmission qui constitueront la matie¢re de ce volume.

3. L'hypothése directrice

La question que la vieillesse impose, sans détour ni ménagement, est la suivante : la dignité humaine
dépend-clle de ce que l'on peut faire, ou de ce que 'on est ? Tant que la force, la mémoire, le role
social et I'utilité demeurent intacts, cette question peut rester théorique, presque oisive. La vieillesse
la rend pratique, quotidienne, parfois douloureuse — et c'est précisément pour cela qu'elle constitue

un révélateur anthropologique que nulle autre expérience ne fournit avec autant de netteté.



Vieillir, c'est découvrir que 1'on a toujours valu plus que ce que 1'on pouvait faire.

4. Le troisiéme mouvement

Ce volume ne commence pas de zéro. Naitre avait montré I'étre humain du c6té de la réception :
un étre donné a lui-méme, donné par autrui, donné dans un monde, vulnérable, inscrit dans une
filiation qu'il n'avait pas choisie. La Parentalité avait montré ce méme étre devenu a son tour
l'instance qui transmet, qui guide, qui renonce et qui sépare. La Vieillesse referme ce mouvement
sur lui-méme, et le referme d'une maniére qu'aucun des deux premiers volumes ne pouvait anticiper
: la vulnérabilité que Naitre décrivait comme le commencement de toute existence humaine n'est
pas seulement, comme on le croit trop souvent, un état définitivement dépassé par 'age adulte. Elle
revient — non comme un échec, mais comme la confirmation tardive de ce qui était vrai depuis le

premier jout.

La naissance et la vieillesse dévoilent Ia méme vérité : I'hnomme ne se suffit jamais a lui-

méme.

5. Quatre paradoxes

Cette hypothese se déploie en quatre paradoxes, que les chapitres suivants reprendront chacun a
son tour. Le premier est qu'on peut perdre en puissance sans perdre en dignité : la diminution des
capacités n'entame, en elle-méme, aucune part de ce qui fait la valeur d'une personne. Le second
est que l'on peut devenir dépendant sans devenir moins humain : la dépendance n'est pas l'inverse
de I'numanité, elle en est une modalité parmi d'autres, la plus visible aux deux extrémités de la vie.
Le troisieme est que l'on peut se détacher du futur tout en demeurant responsable : le vieillard
habite moins le temps du projet, mais il reste engagé dans le destin de ceux qui lui succeédent. Le
quatrieme, enfin, est que l'on peut approcher la mort tout en approfondissant la vie : la conscience

de la fin, loin de vider le présent de son sens, peut au contraire lui donner toute sa gravité.

6. Le parcours de ce volume

Les chapitres qui suivent reprendront chacun un fil de cette enquéte. Le chapitre 11 s'arrétera, avec
Ricceur et Erikson, sur ce que signifie voir le temps devenir enfin visible, et relire sa propre vie
comme une histoire plutét que comme une suite de projets. Le chapitre III explorera, avec
Guardini, la dépossession progressive des roles et des fonctions, et ce qui demeure lorsque ce qui
nous définissait disparait. Le chapitre IV examinera, avec Beauvoir, le rapport exact entre
vulnérabilité et dignité, et la différence entre autonomie et indépendance. Le chapitre V s'attardera,
avec Jonas et avec la tradition orale africaine qu'incarne la figure d'Amadou Hampaté Ba, sur la

vieillesse comme age de la sagesse et de la transmission. Le chapitre VI suivra, avec Cicéron, le



voisinage de la mort que la vieillesse rapproche sans jamais I'imposer comme une obsession. Le
chapitre VII, enfin, confrontera cette anthropologie aux défis contemporains du vieillissement :

l'allongement de la vie, sa médicalisation, I'invisibilisation sociale des anciens, le culte de la jeunesse.

Une seule chose doit étre entendue dés maintenant, et le reste du volume ne fera que la déplier :
vieillir, c'est perdre une a une les réponses qui nous avaient longtemps tenu lieu d'identité, pour

découvrir, souvent avec étonnement, que quelque chose demeure qui n'avait jamais dépendu d'elles.

Chapitre II Le temps devenu visible

1. Une relation au temps qui s'inverse

Dans la jeunesse, le temps parait ouvert. L'avenir y occupe toute la place : on s'y projette, on y
forme des projets, on y loge ses espoirs comme s'ils disposaient d'un espace illimité pour se réaliser.
Le passé, lui, reste discret, presque négligeable — trop court encore pour peser, trop proche pour
etre regardé de loin. La vieillesse renverse cette proportion sans prévenir : le passé s'allonge, l'avenir
se raccourcit, et le temps, qui servait jusque-la de simple cadre a I'action, devient soudain lui-méme

un objet que l'on regarde.

La jeunesse habite principalement I'avenir ; Ia vieillesse réapprend a habiter le temps tout

entier.

2. Ricceur : Ia vie comme récit qu'on peut enfin relire

Paul Ricceur a montré que l'identité d'une personne se constitue comme un récit, une mise en
intrigue qui donne forme et cohérence a des événements qui, pris isolément, n'en auraient aucune.
Tant que ce récit reste a écrire, on en percoit mal 'architecture d'ensemble : on vit les chapitres
sans pouvoir encore en évaluer la composition. La vieillesse offre, pour la premicre fois, la
possibilité d'une lecture rétrospective presque complete. L'essentiel du récit est désormais derriere
soi, ce qui permet — sans l'imposer automatiquement — un travail de relecture que la jeunesse ne

pouvait pas méme envisager, faute de mati¢re suffisante.

3. Erikson : 1'intégrité face au désespoir

Erik Erikson a identifié, dans le dernier des huit ages qu'il distingue dans le développement
psychosocial de la personne, une tache propre a cette période de la vie : parvenir a un sentiment
d'intégrité, c'est-a-dire a la capacité d'accepter sa vie telle qu'elle a été réellement vécue, avec ses
choix, ses échecs et les chemins qu'elle n'a pas pris, plutoét que de la mesurer sans cesse a une

existence idéale qu'on aurait pu vivre a sa place. L'échec de cette tache, selon Erikson, ne conduit



pas a l'indifférence, mais au désespoir : le sentiment que le temps qui reste ne suffira plus a corriger

ce qui a été manqué, et que le récit de sa propre vie ne pourra plus jamais se réécrire autrement.

L'intégrité ne consiste pas a avoir bien vécu, mais a pouvoir accueillir Ia vie que I'on a

effectivement vécue.

4. Une méme histoire, deux opérations

Ricceur et Erikson décrivent, chacun a sa maniére, le méme phénomeéne sous deux angles
complémentaires. Ricceur en donne la structure : la vie comme récit, qui ne devient lisible comme
totalité qu'a mesure que son matériau s'accumule. Erikson en donne l'enjeu : cette lecture
rétrospective n'est pas un exercice neutre, elle engage la possibilité méme de se réconcilier avec ce
que l'on a été, ou au contraire de s'en trouver irrémédiablement séparé. Le temps devenu visible
n'est donc jamais une simple donnée contemplative ; il devient l'espace ou une vie cherche enfin a

consentir a elle-méme.

5. Vers Ia dépossession

Cette relecture du temps vécu ne s'opere cependant pas dans 'abstrait. Elle accompagne, et parfois
elle est précipitée par, une expérience plus concréte et souvent plus douloureuse : la perte
progressive des roles, des fonctions et des capacités qui avaient longtemps servi a répondre, sans
qu'on y pense, a la question de savoir qui l'on est. Le chapitre suivant s'attachera a cette
dépossession, et a ce qui peut demeurer lorsque ce qui nous définissait cesse, 'un apres I'autre, de

nous définit.

Chapitre III La dépossession progressive

1. Identité profonde et fonctions exercées

Pendant la plus grande partie de la vie adulte, on répond sans trop y réfléchir a la question qui suis-
je par une énumération de fonctions : une profession, un role familial, des responsabilités, une place
reconnue dans un groupe. La vieillesse retire ces réponses 'une apres I'autre — le départ a la retraite,
I'éloignement des enfants devenus adultes, la perte progressive de certaines capacités physiques ou
cognitives, patfois la disparition des proches qui avaient connu et confirmé qui I'on était. Ce qui
demeure, une fois ces réponses retirées, n'est pas immédiatement évident. C'est cette question que

ce chapitre doit affronter directement.

2. Guardini : chaque 4dge a sa forme propre
Le théologien et philosophe Romano Guardini a consacré aux ages de la vie une analyse qui permet

d'éviter l'erreur la plus commune sur ce sujet : mesurer chaque age a 'aune d'un seul, généralement



celui de la pleine maturité, et juger tous les autres comme des approximations imparfaites de celui-
la. Pour Guardini, chaque age posseéde sa forme propre, une configuration intérieure complete et
cohérente, qui n'est ni un brouillon de 1'age suivant ni un reste affaibli de 1'age précédent. L'enfance
n'est pas un adulte inachevé ; la vieillesse n'est pas un adulte diminué. Chacun de ces ages est, a sa

maniére, un accomplissement.

Aucun dge n'est Ia version incompléte d'un autre ; chacun posséde sa forme propre.

3. Ce que la vieillesse n'est pas

Cette intuition permet de nommer précisément l'erreur que commet une civilisation tournée
presque exclusivement vers l'efficacité et la production lorsqu'elle envisage la vieillesse : elle
continue de la mesurer aux criteéres de la maturité active — la rapidité, le rendement, la capacité
d'initiative — et ne peut alors la percevoir que comme un déclin. Mais juger la vieillesse avec les
criteres de la maturité revient a juger 'enfance avec les critéres de 1'dge adulte, et a n'y voir qu'une
incapacité généralisée la ou il faudrait reconnaitre une forme différente, pas encore ou plus tout a

fait celle qu'on attendait.

4. Ce qui n'apparait qu'a cet 4ge

Sila vieillesse possede sa forme propre, il faut pouvoir dire ce qui, en elle, ne se laisse voir a aucun
autre moment de l'existence. Guardini y voit notamment une forme de détachement qui n'est pas
résignation, mais liberté : déchargé, au moins partiellement, de I'obligation de justifier sa valeur par
l'action, l'étre vieillissant peut accéder a une qualité d'attention, de jugement et de présence aux
choses que l'urgence de la vie active rendait difficile. Ce n'est pas une compensation accordée pour
les pertes subies ; c'est une possibilité propre a cet age, que nul ne pourrait connaitre en restant

plus jeune.

5. Ce qui demeure

On peut maintenant répondre, au moins partiellement, a la question posée en ouverture de ce
. . . . , . . .

chapitre. Ce qui demeure lorsque les fonctions se retirent n'est pas un résidu appauvri de ce qu'on

était, mais quelque chose qui n'avait jamais été identique a ces fonctions : une forme propre, qui

demandait précisément cette dépossession pour devenir enfin visible. La perte des roles n'est donc

pas la perte de soi ; elle en est, paradoxalement, une condition de clarification.

6. Vers Ia vulnérabilité

Cette forme propre de la vieillesse, aussi réelle soit-elle, ne supprime cependant pas ce que la

dépossession a de concretement difficile : la dépendance croissante a I'égard d'autrui pour des actes



que l'on accomplissait seul auparavant. Le chapitre suivant, avec Simone de Beauvoir, devra
affronter cette dépendance sans détour, et préciser ce qui la distingue d'une diminution de

I'"humanité elle-méme.

Chapitre IV Vulnérabilité et dignité

1. Une dépendance qui n'est pas un accident

La vieillesse ramene, sous une forme nouvelle, la dépendance que le premier volume de cette
collection avait décrite a l'autre extrémité de 'existence. Mais la ou la dépendance du nouveau-né
est universellement acceptée, presque attendrissante, celle du vieillard est trop souvent vécue, par
celui qui la subit comme par ceux qui l'entourent, comme une humiliation. Il faut comprendre
pourquoi cette méme structure anthropologique recoit un accueil si différent selon 1'age ou elle se

manifeste.

2. Beauvoir : ce que Ia société fait de la vieillesse

Simone de Beauvoir a consacté a cette question un ouvrage d'une lucidité presque insoutenable, ou
elle montre, a partit d'une documentation historique et ethnographique considérable, que la
condition des vieillards n'a jamais été partout la méme : certaines sociétés les vénérent comme
dépositaires de la mémoire commune, d'autres les abandonnent dés qu'ils cessent d'étre productifs.
Cette variation considérable atteste que la souffrance souvent associée au grand age ne procede pas
uniquement du corps qui décline, mais aussi, et peut-étre surtout, du traitement social que chaque
culture réserve a ce déclin. Une société qui n'estime les personnes qu'a proportion de leur
rendement ne peut percevoir la vieillesse que comme une déchéance, quelle que soit la vigueur

d'esprit que celle-ci conserve par ailleurs.

3. Le procés de l'autosuftisance moderne

Cette analyse permet de mettre en cause un présupposé que les sociétés contemporaines tiennent
rarement pour ce qu'il est : un idéal historiquement situé plutot qu'une évidence universelle.
L'autosuffisance — pouvoir se nourrir, se déplacer, se laver, décider sans le secours de personne
— y est érigée en condition méme de la dignité, de sorte que la perdre, méme partiellement, semble
retirer a la personne une part de son humanité. Aucune société n'a pourtant jamais été composée
d'individus totalement autosuffisants : la dépendance accompagne l'existence humaine de bout en
bout, et la vieillesse ne fait que rendre visible, avec une netteté parfois cruelle, ce qui demeurait

discret le reste du temps.



4. Distinguer autonomie et indépendance

Il faut, pour avancer plus précisément, distinguer deux notions que le langage courant confond
trop souvent. L'indépendance désigne la capacité d'accomplir seul les actes de la vie quotidienne
— se lever, se noutrrir, se déplacer. L'autonomie désigne autre chose : la capacité a demeurer l'auteur
de ses propres choix, de ses valeurs, de son jugement sur ce qui compte pour soi. Ces deux capacités
ne varient pas nécessairement ensemble. Une personne peut perdre une large part de son
indépendance — avoir besoin d'aide pour s'habiller ou pour se déplacer — sans perdre la moindre
part de son autonomie : elle continue de savoir ce qu'elle veut, de juger, de choisir, d'exprimer des

préférences qui méritent d'étre entendues et respectées.

On peut perdre son indépendance dans les actes quotidiens sans perdre son autonomie

comime sujet.

5. Ce que révéle Ie traitement des vieillards

Cette distinction, une fois posée, change la nature de 'exigence morale que la vieillesse impose a
son entourage. Aider quelqu'un dans les actes qu'il ne peut plus accomplir seul ne devrait jamais
signifier décider a sa place de ce qu'il veut, encore moins le traiter comme s'il avait cessé d'avoir un
jugement propre. C'est précisément ce glissement — de l'aide légitime a la dépossession du
jugement — que Beauvoir dénonce comme la véritable source d'indignité, bien plus que la
dépendance physique elle-méme. La manicre dont une société, une famille ou un soignant traitent
cette dépendance révele ainsi, plus sirement qu'aucun discours, ce qu'ils estiment réellement valoir

chez une personne.

6. Vers la transmission

Reconnaitre que I'autonomie peut survivre a la perte de I'indépendance ouvre une question que ce
chapitre n'a pas encore abordée : que peut encore offrir celui dont l'autonomie demeure intacte,
alors méme que sa capacité d'agir physiquement s'est réduite ? Le chapitre suivant s'attachera a cette
question en explorant la vieillesse comme age de la sagesse et de la transmission, avec Hans Jonas

et avec une tradition que les sociétés occidentales contemporaines ont trop souvent négligée.

Chapitre V La sagesse et la transmission

1. Ce qui demeure transmissible
Une vision purement déficitaire de la vieillesse manquerait 'essentiel si elle s'arrétait a ce que 1'age
retire. Car la vieillesse n'est pas seulement le temps du retrait : elle peut devenir, et devient

effectivement dans bien des cas, le temps ou ce qui s'est accumulé au fil d'une existence entiére —



mémoire, expérience, capacité de mise en perspective, connaissance du temps long — trouve enfin

l'occasion de se transmettre a ceux qui n'ont pas encore vécu ce qu'elle a vécu.

2. Jonas : une responsabilité qui dépasse son propre avenir

Hans Jonas, déja rencontré dans les deux premiers volumes de cette collection a propos de la
responsabilité parentale, fournit ici un prolongement naturel de son intuition centrale. La
responsabilité, pour Jonas, ne se limite jamais a ceux qui peuvent la réclamer ou y répondre en
retour ; elle s'étend aux générations futures, qui n'existent pas encore et ne peuvent rien exiger,
mais envers lesquelles nous répondons déja par nos actes présents. Le vieillard occupe, a cet égard,
une position singulicre : son propre avenir personnel s'est considérablement raccourci, mais cela
ne le délie en rien de sa responsabilité envers un avenir qu'il ne verra peut-étre pas. Cette

responsabilité, débarrassée de tout calcul sur son propre intérét futur, peut méme y gagner en clarté.

3. La bibliothéque vivante

11 faut ici se garder d'une perspective trop exclusivement occidentale. Dans de nombreuses sociétés
africaines, vieillir est recu comme un don de Dieu et des ancétres, et la personne agée, loin d'étre
mise a l'écart, demeure la mémoire vivante de sa communauté — dépositaire non seulement de
savoirs et de savoir-faire ancestraux, mais aussi de I'histoire des relations que son lignage a tissées
avec les clans voisins. L'écrivain et penseur malien Amadou Hampaté B4 a résumé cette conviction,
dans un discours prononcé a 'UNESCO en 1960, par une formule devenue célebre : en Afrique,
un vieillard meurt, c'est une bibliotheque qui brule. Cette formule n'est pas un simple hommage
sentimental. Elle désigne une fonction anthropologique précise : dans une société de tradition orale,
la mémoire collective tout entiere repose sur des tétes vivantes, et la disparition de l'une d'elles

emporte, irrémédiablement, ce qu'aucun autre support ne pouvait conserver a sa place.

La oui Ia mémoire commune n'a pas d'autre support que les vivants, chaque ancien est une

bibliothéque entiére.

4. Ce que Ia modernité technique déplace, sans 1'abolir

Les sociétés contemporaines, qui confient l'essentiel de leur mémoire a I'écrit, puis au numérique,
ne dépendent plus de la méme manicre de la mémoire vivante des anciens pour la simple
conservation de l'information. C'est sans doute ['une des raisons, parmi d'autres, de l'invisibilisation
sociale dont souffrent aujourd'hui les personnes agées dans plusieurs sociétés occidentales, et que
le dernier chapitre de ce volume devra examiner pour elle-méme. Mais ce déplacement technique
ne touche qu'une part de ce que les anciens transmettent. Car la sagesse ne se réduit jamais a

l'information conservée : elle inclut le jugement qui sait quoi faire de cette information, la capacité



de resituer une crise présente dans un temps plus long, une qualité de présence que nulle base de

données ne saurait stocker a la place de celui qui I'a acquise en vivant.

5. Ce que transmet celui qui n'a plus a conquérir sa place

Une derniere précision mérite d'étre apportée. Celui qui n'a plus a se faire reconnaitre, a gravir un
statut ou a défendre une position, transmet souvent autrement que celui qui est encore engagé dans
cette conquéte : avec moins d'enjeu personnel investi dans ce qu'il dit, et donc, paradoxalement,
avec une liberté de parole et une gratuité que peu d'autres ages de la vie permettent aussi
pleinement. Ce que transmet le vieillard n'est donc pas seulement un contenu — des souvenirs, des
conseils, un patrimoine — mais une maniere de transmettre, dont la gratuité méme constitue une

part de sa valeur.

6. Vers Ia mort

Cette transmission, aussi généreuse soit-elle, ne peut éviter indéfiniment la question vers laquelle la
vieillesse conduit inévitablement : celle de sa propre fin. Le chapitre suivant, avec Cicéron, abordera
ce voisinage de la mort, non comme une obsession morbide, mais comme un horizon que la pensée

peut affronter avec une forme de sérénité.

Chapitre VI Le voisinage de la mort

1. Un horizon plutét qu'une obsession

Toute réflexion sérieuse sur la vieillesse rencontre nécessairement la question de la mort, et il faut
s'y arréter sans détour ni complaisance morbide. La vieillesse rapproche cette question sans pour
autant devoir s'y réduire : elle rappelle que l'existence humaine est limitée, et cette limite, loin de
retirer mécaniquement du sens a la vie, peut au contraire lui donner toute sa gravité. Cest le
quatriecme paradoxe annoncé au premier chapitre de ce volume — approcher la mort tout en

approfondissant la vie — que ce chapitre doit maintenant examiner pour lui-méme.

2. Cicéron et les griefs contre Ia vieillesse

Cicéron a consacré a ce sujet un dialogue entier, qu'il préte a Caton 1'Ancien parvenu a un age
avancé. Caton y répond a quatre griefs habituellement adressés a la vieillesse : elle écarterait des
affaires actives, elle affaiblirait le corps, elle priverait presque enticrement des plaisirs, et elle
approcherait de la mort. Les trois premiers griefs, Cicéron les retourne sans difficulté excessive —
il existe des activités, des forces et des plaisirs propres a cet age, que les précédents chapitres de ce

volume ont d'ailleurs largement confirmés a leur manicre. Le quatrieme grief exige une réponse



plus profonde, parce qu'il touche a ce qu'aucun retournement de perspective ne peut purement et

simplement dissoudre.

3. Un raisonnement en deux branches

La réponse de Cicéron a la crainte de la mort suit un raisonnement qui n'a guére vieilli en deux
mille ans. Deux possibilités seulement s'offrent a la pensée : soit la mort est I'anéantissement
complet de la conscience, et alors elle ne saurait constituer un mal pour personne, puisque nul ne
subsistera pour en souffrir ; soit elle ouvre vers une autre forme d'existence, et alors elle devrait
étre accueillie plutot que redoutée. Dans les deux cas, la peur qu'elle inspire repose moins sur un
argument que sur un attachement — a la vie, au corps, aux choses du monde — dont la vieillesse,
qui a déja pratiqué bien des renoncements, se trouve paradoxalement mieux équipée pour se

déprendre que la jeunesse en pleine possession de ses ambitions.

4. Le fruit mir

Cicéron recourt a une image qui éclaire mieux qu'aucun argument abstrait ce que peut signifier une
mort survenant a un age avancé : celle du fruit qui tombe de l'arbre lorsqu'il est mur. Un fruit vert,
arraché avant son temps, tombe par violence ; un fruit muar se détache de lui-méme, sans rupture,
parce qu'il a atteint ce pour quoi il avait cri. La mort d'un vieillard qui a pleinement vécu son age
ne trahit pas sa vie ; elle en est, au sens le plus littéral, I'achévement naturel — ce qui ne dispense
en rien du chagrin de ceux qui restent, mais qui change la nature de ce que cette mort signifie pour

celui qui la traverse.

Une mort qui survient en son temps n'interrompt pas une vie ; elle en accomplit Ia forme.

5. Des sociétés qui cachent, des sociétés qui célébrent

I faut noter, sans y voir une simple curiosité ethnographique, que les sociétés humaines n'ont
jamais traité la mort de maniere uniforme. Certaines l'entourent de discrétion, accompagnant le
mourant et le défunt dans une retenue presque silencieuse ; d'autres en font un moment solennel
de resserrement collectif, célébré avec un faste qui peut surprendre un regard extérieur. Cette
diversité confirme, comme au chapitre V a propos de la transmission, que la signification de la mort
n'est jamais purement biologique : elle se regoit toujours a travers les formes qu'une culture lui

donne, sans que ces formes en changent la réalité dernicre.

6. Ce que Ia proximité de Ia mort donne au présent
Reste a comprendre ce que ce voisinage, une fois pensé sans effroi disproportionné, apporte au

présent plutot que ce qu'il lui retire. La conscience qu'un temps est compté change la qualité de



l'attention qu'on lui porte : ce qui pourrait se répéter indéfiniment se laisse facilement négliger, ce
qui ne se répétera plus exige d'étre regardé. Clest ainsi que la mortalité, loin de vider la vie de son
sens comme on le croit trop souvent, peut au contraire lui donner cette gravité particuliere que

seule la finitude rend possible.

7. Vers les défis contemporains

Cette sérénité philosophique face a la mort, aussi solidement fondée soit-elle, ne suffit cependant
pas a elle seule a répondre aux transformations bien réelles que les sociétés contemporaines ont
fait subir au grand age. Le dernier chapitre de ce volume devra confronter tout ce qui a été établi
jusqu'ici a l'allongement inédit de la durée de la vieillesse, a sa médicalisation croissante, a
l'invisibilisation sociale des anciens déja annoncée au chapitre précédent, et au culte de la jeunesse

qui caractérise une grande partie du monde contemporain.

Chapitre VII Les défis contemporains du vieillissement

1. Une structure mise a l'épreuve plutét qu'abolie

Comme pour la naissance et la parentalité dans les volumes précédents de cette collection, il faut
résister a deux tentations symétriques face aux transformations contemporaines du grand age : celle
qui regretterait un passé ou les anciens auraient toujours été honorés sans réserve, et celle qui
réduirait ces transformations a un simple progres linéaire vers de meilleures conditions de
vieillissement. Les six chapitres qui précedent permettent de poser, a chaque phénomene
contemporain, la méme question : modifie-t-il les formes concrétes de la dignité, de la dépossession,

de la transmission et du rapport a la mort, ou en altere-t-il la structure méme ?

2. L'allongement de Ia vie : une vieillesse devenue plurielle

L'allongement considérable de l'espérance de vie constitue une situation historiquement inédite : la
vieillesse, qui ne durait autrefois que quelques années pour ceux qui l'atteignaient, s'étend
aujourd'hui sur des décennies, et se trouve elle-méme divisée en périodes tres différentes — I'écart
est immense entre le jeune retraité encore pleinement actif et la personne du grand age devenue
dépendante pour l'essentiel des actes quotidiens. Cette diversification interne ne contredit pas ce
que le chapitre 111 avait établi avec Guardini ; elle I'oblige seulement a plus de précision. La vieillesse
ne possede peut-étre pas une forme propre unique, mais plusieurs formes successives, chacune

méritant d'étre pensée pour elle-méme plutot que rabattue sur une catégorie unique et trop large.



3. La médicalisation : une pathologie ou une condition ?

Le vieillissement est de plus en plus appréhendé comme un probleme médical a gérer, a ralentir,
parfois méme a combattre comme on combat une maladie. Cette médicalisation a permis des
progres réels contre des souffrances qui n'avaient rien d'inéluctable. Mais elle risque aussi,
lorsqu'elle devient le seul cadre de pensée disponible, de réduire la totalité de l'expérience du grand
age a une série de parameétres cliniques a corriger, et d'oblitérer ainsi ce que les chapitres III et V
avaient mis en évidence : une forme propre de l'existence, porteuse d'une sagesse et d'une
transmission qu'aucun traitement ne saurait a lui seul produire ni remplacer. La question posée au
chapitre I — la dignité dépend-elle de ce que I'on peut faire ou de ce que I'on est— reste, ici encore,
enticrement pertinente : un regard purement médical sur la vieillesse répond implicitement par la
premicre branche de cette alternative, et c'est précisément ce que ce volume s'est efforcé de mettre

en question.

4. L'invisibilisation sociale : reprise et approfondissement

Le chapitre V avait commencé a expliquer l'invisibilisation contemporaine des anciens par le
déplacement technique de la mémoire collective, désormais confiée a I'écrit et au numérique plutot
qu'aux personnes. 1l faut y ajouter une dimension plus directement spatiale et institutionnelle : la
séparation physique des générations, par laquelle un nombre croissant de personnes agées acheve
sa vie dans des établissements spécialisés, a I'écart du tissu familial et social ordinaire. Cette
séparation contraste fortement avec ce que le chapitre V décrivait a propos de nombreuses sociétés
africaines, ou l'ancien demeure intégré a la communauté jusqu'a sa mort. Elle n'invalide en rien la
dignité de la personne agée, que ce volume entier s'est attaché a établir indépendamment des
circonstances ; mais elle en complique sérieusement la reconnaissance sociale effective, puisque la
dignité la mieux établie en théorie peut rester sans effet si nul ne se trouve a proximité pour la

reconnaitre au quotidien.

5. Le culte de Ia jeunesse : Ia vieillesse comme échec a retarder

Une part importante de la culture contemporaine traite la vieillesse comme un échec que la volonté,
la consommation ou la technique devraient pouvoir repousser indéfiniment, plutét que comme une
dimension normale et légitime de I'existence humaine. C'est exactement l'erreur que le chapitre 111,
avec Guardini, avait nommée comme la plus commune sur ce sujet : juger un age avec les critéres
d'un autre, et n'y voir qu'un manque la ou il faudrait reconnaitre une forme différente. Le culte de
la jeunesse n'est pas un simple phénomeéne esthétique ou commercial ; il est l'expression

contemporaine la plus visible de cette erreur anthropologique.



6. Ce qui demeure

Ce que ces transformations changent, ce sont les conditions démographiques, médicales, sociales
et culturelles dans lesquelles la vieillesse est aujourd'hui traversée. Ce qu'elles ne changent pas, c'est
la structure méme que ce volume a patiemment dégagée : une dignité qui ne dépend pas de la
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puissance d'agir, une dépossession des roles qui ne va pas jusqu'a la dépossession de soi, une
dépendance qui n'abolit pas I'autonomie du jugement, une sagesse qui demeure transmissible méme
lorsque les conditions sociales de sa transmission se sont fragilisées, et une mort qui, en son temps,

accomplit une vie plutot qu'elle ne l'interrompt. Les formes changent ; ce qui demeure, demeure.

La vieillesse révele ainsi, avec une netteté particuliere, que I'étre humain ne se confond jamais
entierement avec les fonctions qu'il exerce, les capacités qu'il possede, ni méme avec l'image qu'il
donne de lui-méme. Ce qui demeure lorsque tout cela se retire n'apparait pas malgré la vieillesse,

mais souvent grace a elle.

Conclusion

Ce volume était parti d'une question simple en apparence : que devient l'étre humain lorsque
diminuent progressivement les forces, les réles, les responsabilités et les capacités qui avaient

longtemps semblé le définir ?

La réponse contemporaine la plus spontanée consiste souvent a décrire cette situation comme une
perte. Et il serait absurde de nier qu'il y ait, dans la vieillesse, de véritables pertes : perte de puissance,
parfois de santé, souvent de proches, parfois d'autonomie pratique. Mais l'enquéte menée au fil de
ces chapitres conduit a une conclusion différente. La vieillesse n'est pas seulement le temps ou

quelque chose disparait ; elle est aussi le temps ou quelque chose apparait.

Elle révele d'abord que la dignité humaine ne dépend jamais entierement de la puissance d'agir. Si
tel était le cas, I'nomme vaudrait moins a mesure qu'il vieillit, et finirait par ne plus rien valoir
lorsque ses capacités s'effacent. Or rien, dans l'expérience humaine la plus élémentaire, ne permet
de soutenir une telle conclusion. La personne agée demeure quelqu'un lorsque bien des choses
qu'elle pouvait faire lui deviennent impossibles. La vieillesse ne crée pas cette vérité ; elle la rend

visible.

Elle révele ensuite que la dépendance n'est pas une anomalie venue interrompre une existence
normalement autosuffisante. Le premier volume de cette collection avait montré que I'étre humain
commence sa vie dans une vulnérabilité radicale. La vieillesse rappelle que cette vulnérabilité n'a

jamais compléetement disparu. Elle avait simplement cessé d'étre visible. LLa dépendance n'est pas



l'opposé de I'humanité ; elle en est I'une des modalités permanentes, discrete a certains ages,

manifeste a d'autres.

Elle révele encore que la transmission ne dépend pas uniquement de la capacité d'agir sur le monde.
Une existence entiere accumule une mémoire, une expérience, une manicre de juger et de discerner
qui ne prennent souvent toute leur valeur qu'au moment ou les ambitions personnelles s'apaisent.

Le vieillard ne transmet pas seulement ce qu'il sait ; il transmet ce que le temps lui a appris a voir.

Enfin, elle révele que la proximité de la mort n'est pas nécessairement l'ennemie du sens. Une vie
qui se sait limitée apprend parfois a regarder autrement ce qui demeure. Ce qui semblait ordinaire
retrouve son poids. Ce qui paraissait acquis redevient précieux. La finitude n'enléve pas sa valeur

au temps ; elle lui donne sa gravité.
Mais peut-étre faut-il aller plus loin encore.

Les chapitres qui précedent ont montré que la vieillesse retire progressivement bien des réponses
a la question : qui suis-je ? Les fonctions se retirent. Les responsabilités diminuent. Les roles

changent. Certaines capacités s'effacent. Et pourtant la personne demeure.

Cette demeurance constitue peut-étre la découverte anthropologique Ia plus profonde du

grand dge.

Tant que l'existence est portée par l'activité, nous sommes tentés de nous identifier a ce que nous
faisons. Tant qu'elle est portée par la réussite, nous nous identifions a ce que nous accomplissons.
Tant qu'elle est portée par les responsabilités, nous nous identifions a la place que nous occupons
parmi les autres. La vieillesse introduit une question plus radicale : que reste-t-il lorsque tout cela

se retire ?

Ce qui demeure n'est pas un résidu appauvri de I'existence antérieure. C'est au contraire ce qui
n'avait jamais été réductible a ses fonctions, a ses succes ou a ses capacités. La vieillesse ne crée pas

ce noyau plus profond ; elle le découvre peu a peu en retirant ce qui le recouvrait.
Clest pourquoi ce troisiéme volume éclaire rétrospectivement les deux précédents.

Naitre montrait un étre qui regoit une existence qu'il ne s'est pas donnée. La Parentalité montrait
un étre qui transmet une liberté qu'il ne possede pas. La Vieillesse montre un étre qui apprend

progressivement a se détacher de ce qu'il croyait étre, sans pour autant cesser d'étre lui-méme.



Recevoir. Transmettre. Demeurer.

Ces trois mouvements ne décrivent pas seulement trois ages de la vie ; ils dessinent quelque chose

de la condition humaine elle-méme.

L'homme recoit ce qu'il n'a pas choisi. Il donne ce qu'il ne possede pas. Et il découvre finalement

que ce qu'il est ne se confond jamais entierement avec ce qu'il a regu ni avec ce qu'il a donné.

La vicillesse apparait alors sous un jour nouveau. Elle n'est plus seulement le dernier 4ge de
l'existence avant la mort. Elle devient le moment ou l'existence apprend a se tenir dans la vérité de

ce qu'elle a toujours été : une vie regue, transmise, puis lentement remise.

Et c'est peut-étre pourquoi les sociétés qui savent encore faire une place a leurs anciens
reconnaissent obscurément en eux quelque chose qui concerne tous les autres. Elles savent que le
vieillard ne représente pas seulement leur passé. Il leur montre aussi leur avenir. Plus profondément

encore, il leur rappelle ce qui demeure lorsque tout le reste passe.
Car les formes changent. Les roles changent. Les forces changent.

Mais ce qui demeure, demeure.

Un poéme accompagne ce seuil dans 1.e Pédoncule des senils, recueil antonome de cette collection.
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