ANTHROPOLOGIE DES SEUILS
Volume IV

LE DEUIL Essai d'anthropologie de 1'absence et de la fidélité

Chapitre I L'épreuve de 1'absence

1. Une expérience qu'on réduit trop vite

On patle souvent du deuil comme d'un processus psychologique a traverser, dont on attend qu'il
s'achéve en un temps raisonnable, ou comme d'une émotion pénible qu'il faudrait apprendre a
gérer. Cette description n'est pas fausse. Elle est seulement insuffisante, comme 1'étaient les
descriptions purement biologiques ou fonctionnelles de la naissance, de la parentalité et de la
vieillesse dans les volumes précédents de cette collection. Car le deuil n'est pas d'abord une
pathologie a traiter ni une émotion a dissiper : c'est une expérience anthropologique fondamentale,

qui touche a ce que signifie étre constitué par ses liens a autrui.

2. Reformuler Ia question

Demander ce qu'est le deuil, ou comment en faire le deuil, invite des réponses cliniques ou
pratiques, utiles mais qui n'atteignent pas la racine anthropologique du phénomene. Demander, a
la place, ce que devient une personne lorsqu'un étre aimé disparait, ou comment I'absence continue
d'habiter une existence, ouvre un espace ou peuvent enfin se faire entendre la rupture, la fidélité et

la transmission qui constitueront la matiere de ce volume.

3. L'hypothése directrice

Nous aimons nous penser comme des individus autonomes, dont les relations s'ajouteraient de
l'extérieur a une identité déja constituée. La mort d'un étre aimé dément cette représentation avec
une force que peu d'autres expériences égalent : ce n'est pas seulement une présence extérieure qui
disparait, c'est une part de celui qui reste qui se trouve transformée. Nous ne sommes pas seulement

des individus ayant des relations ; nous sommes aussi, et peut-étre d'abord, constitués par elles.

Faire son deuil, ce n'est pas oublier celui qu'on a aimé ; c'est apprendre a l'aimer

autrement, dans son absence.

4. Le quatriéme mouvement

Ce volume referme un ensemble que les trois précédents avaient progressivement construit. Naitre
montrait un étre qui regoit une existence qu'il ne s'est pas donnée. La Parentalité montrait ce méme
¢tre devenu celui qui transmet une liberté qu'il ne posseéde pas. La Vieillesse montrait comment il

apprend a demeurer lorsque les roles et les forces qui le définissaient se retirent un a un. Le Deuil



montre ce qu'il advient lorsque ce ne sont plus ses propres forces qui s'effacent, mais la présence
d'un autre dont il s'était laissé constituer. Ces quatre expériences ont un trait commun qu'aucune
ne partage avec les médiations sociales et institutionnelles que les volumes suivants de cette
collection aborderont : elles ne sont pas d'abord des actions que l'on accomplit, mais des
événements qui reconfigurent celui qui les traverse, bien plus qu'il ne les traverse en demeurant

identique a lui-méme.

5. Quatre paradoxes

Cette hypothese se déploie en quatre paradoxes, que les chapitres suivants reprendront chacun a
leur tour. Le premier est qu'il faut accepter la perte sans effacer le lien : la disparition est réelle et
irréversible, mais elle ne commande pas, contrairement a ce qu'on croit souvent, de rompre ce qui
unissait. Le second est que l'absence peut devenir une forme de présence : le disparu continue
d'habiter la mémoire, les gestes, les lieux, parfois les décisions mémes de celui qui reste. Le troisieme
est que continuer a aimer permet de continuer a vivre : l'attachement qui survit a la mort n'est pas
nécessairement un obstacle a la guérison, il peut en étre une condition. Le quatrieme, enfin, est que
le deuil est intime mais demande une communauté : nous le traversons personnellement, mais

rarement, et peut-étre jamais, seuls.

6. Le parcours de ce volume

Les chapitres qui suivent reprendront chacun un fil de cette enquéte. Le chapitre 11 s'arrétera, avec
Jankélévitch, sur l'irréversibilité de la disparition et sur ce qu'elle change radicalement dans le monde
de celui qui reste. Le chapitre 111 explorera, avec Lévinas, le paradoxe d'une absence qui devient
présence par la trace qu'elle laisse. Le chapitre IV examinera, avec Freud, le travail du temps et les
deux erreurs qui le menacent également. Le chapitre V suivra, avec Ricceur, les trois manieres
possibles de faire avec le lien qui demeure. Le chapitre VI s'attardera, avec Louis-Vincent Thomas
et la comparaison interculturelle des rites funéraires, sur la nécessité anthropologique du rituel. Le
chapitre VII, enfin, confrontera cette anthropologie aux métamorphoses contemporaines du deuil,
avec Philippe Aries : son individualisation, sa psychologisation, l'effacement public de la mort, et

la question inédite des mémoires numériques.
Une seule chose doit étre entendue dés maintenant, et le reste du volume ne fera que la déplier : le

deuil n'est pas la perte d'un lien, mais sa transformation la plus exigeante.

Chapitre II La rupture du monde familier

1. Le monde inchangé et pourtant autre



Lorsqu'un étre aimé disparait, le monde ne change objectivement en rien : les mémes rues, la méme
maison, les mémes objets demeurent a leur place. Et pourtant rien n'est plus pareil. Certains lieux
changent de sens, certains gestes deviennent impossibles, certaines habitudes cessent d'avoir un
objet, certains mots ne trouvent plus leur destinataire. Le deuil n'est donc pas seulement la perte
de quelqu'un ; c'est l'obligation d'habiter un monde que cette perte a silencieusement transformé,

sans qu'aucun de ses traits visibles n'ait bougé.

2. Jankélévitch : l'irréversible

Le philosophe Vladimir Jankélévitch a consacré a la mort et au temps une attention qui permet de
comprendre pourquoi cette transformation est si radicale. La plupart des pertes que nous traversons
laissent ouverte une forme de réparation : un objet égaré peut étre retrouvé, une relation brisée
peut parfois se renouer, un projet manqué peut étre repris sous une autre forme. La mort d'un étre
aimé ne laisse place a aucune de ces issues. Elle institue un plus jamais absolu, sans appel, sans

négociation possible avec le temps qui passe.

Ce qui distingue le deuil de toute autre perte, c'est l'irréversibilité absolue qu'il instaure.

3. La mort en troisiéme personne, Ia mort en premiére personne

Jankélévitch distingue deux manieres radicalement différentes de se rapporter a la mort. Il y a la
mort pensée de l'extérieur, comme un fait général qui touche les hommes en général — celle dont
s'occupent les statistiques, la biologie, les discours abstraits sur la condition mortelle. Etil y a la
mort de celui qu'on aime, qui ne se laisse jamais réduire a un cas particulier de la premiere : elle
frappe quelqu'un d'irremplagable, dans toute sa singularité concrete, et c'est cette singularité méme
qui rend la perte aussi absolue. On peut savoir, en théorie, que tous les hommes sont mortels, sans
que ce savoir prépare en rien a la disparition d'une personne précise, aimée, dont l'absence ne

ressemble 2 aucune autre.

4. Ce que change un « plus jamais »

Ce plus jamais n'est pas une simple formule pathétique : il a un contenu tres concret, qu'il faut
nommer pour en mesurer la portée. Plus jamais cette conversation laissée en suspens ne pourra
reprendre. Plus jamais ce malentendu ne pourra étre dissipé. Plus jamais ce projet formé ensemble
ne pourra se réaliser comme on l'avait imaginé. Clest l'accumulation de ces impossibilités
définitives, plus que la tristesse elle-méme, qui constitue la part la plus difficile du deuil : non pas

un sentiment, mais une restructuration permanente de ce qui demeure possible dans une vie.

5. Accepter l'irréversible sans effacer le lien



11 faut cependant se garder d'une conclusion hative. Reconnaitre l'irréversibilité de la disparition ne
signifie pas qu'il faille, en retour, rompre le lien qui unissait a la personne disparue. On pourrait
croire que la seule réponse cohérente a un plus jamais absolu serait un adieu tout aussi absolu, qui
couperait définitivement les ponts avec ce qui a été perdu. C'est précisément cette équivalence que
le chapitre suivant devra interroger, en montrant comment l'absence, malgré son caractére

irréversible, peut devenir elle-méme une forme de présence.

6. Vers Ia trace

Le chapitre suivant, avec Emmanuel Lévinas, abordera ce paradoxe directement : comment
quelqu'un qui n'est plus la peut continuer, par la trace qu'il laisse, d'habiter la mémoire, les gestes
et parfois les décisions de celui qui reste — sans que cette présence persistante ne contredise en

rien l'irréversibilité que ce chapitre vient d'établir.

Chapitre III Le paradoxe de 1'absence présente

1. Une présence qui n'est pas une présence

11 faut avancer ici avec une prudence particuli¢re, pour ne pas confondre ce que ce chapitre cherche
a penser avec une consolation facile. Dire que le disparu demeure présent d'une certaine maniére
ne signifie pas qu'il continuerait d'exister quelque part, ni que le chagrin serait apaisé par un simple
souvenir. Il s'agit de décrire une structure plus précise et plus exigeante : comment une absence,
reconnue comme irréversible au sens établi par le chapitre précédent, peut néanmoins continuer

d'agir, d'orienter, d'obliger celui qui reste — sans que cela revienne a nier la mort elle-méme.

2. Lévinas : Ia trace

Emmanuel Lévinas a développé, a propos du visage d'autrui en général, la notion de trace pour
décrire ce qui demeure d'une présence apres qu'elle s'est retirée. La trace n'est pas un signe que
quelqu'un aurait laissé volontairement pour se faire connaitre — comme une empreinte délibérée
— ni un simple souvenir que la mémoire conserverait a sa discrétion. Elle est ce par quoi l'autre
continue de me concerner, de m'obliger, alors méme qu'il s'est absenté de toute présence actuelle.
Appliquée au deuil, cette notion permet de penser ce que les proches du disparu éprouvent souvent
sans pouvoir le nommer : la personne n'est plus la, et pourtant elle continue d'orienter des choix,
de peser dans des décisions, de se faire sentir dans des absences précises plutot que dans une simple

nostalgie diffuse.

La trace n'est pas un souvenir qu'on choisit de garder ; c'est une obligation qui continue

de s'exercer aprés que la présence a cessé.



3. Ce que Ia trace n'est pas

Il importe de préciser ce que cette notion exclut, pour éviter qu'elle ne se dissolve dans un vague
sentimental. La trace n'est pas une présence diminuée, comme si le disparu continuait d'exister un
peu, sous une forme atténuée. Elle n'est pas non plus un simple effet psychologique, réductible a
l'activité de la mémoire du survivant. Elle désigne une relation qui a véritablement changé de nature
sans pour autant s'étre éteinte : celui qui est parti n'agit plus lui-méme, mais ce qu'il a été continue
de requérir une réponse de la part de celui qui reste — une fidélité, une suite donnée a ce qu'il

attendait ou espérait, une manicre de continuer a tenir compte de lui dans l'existence.

4. Lieux, gestes, décisions
Cette trace se loge dans des supports trés concrets, que le deuil rend soudain signifiants d'une
N , ol . . D . :

maniere qu'ils ne I'étaient pas auparavant. Un lieu que le disparu aimait fréquenter devient un lieu
ou sa trace se laisse particulierement sentir. Un geste qu'il avait 'habitude de faire devient, lorsqu'on
le répete ou qu'on s'abstient délibérément de le répéter, une maniere de continuer a se rapporter a
lui. Une décision prise apres sa mort peut se trouver orientée par ce qu'il aurait souhaité, sans que
cela releve d'une consultation imaginaire, mais d'une fidélité réelle a ce que sa présence avait fait

advenir chez celui qui poursuit sans lui.

5. Une absence qui oblige sans contredire 1'irréversible

On peut maintenant tenir ensemble ce que les chapitres II et III avaient laissé en tension.
L'irréversibilité établie par Jankélévitch demeure entiere : rien de ce qui a été perdu ne reviendra,
aucune conversation interrompue ne reprendra. Mais cette irréversibilité ne supprime pas la trace :
elle en est, au contraire, la condition. C'est précisément parce que le disparu ne reviendra jamais
lui-méme que sa trace devient le seul lieu ou la relation peut encore se poursuivre, sous une forme

transformée plutdt qu'interrompue.

6. Vers le travail du temps

Reste cependant une question que ce chapitre n'a pas encore posée : comment cette trace évolue-
t-elle avec le temps qui passe ? Demeure-t-elle identique, ou se transforme-t-elle elle-méme au fil
des années qui séparent du moment de la perte ? Le chapitre suivant, avec Freud, devra examiner

ce travail du temps, et les deux erreurs symétriques qui le menacent.

Chapitre IV Le travail du temps : deux erreurs a éviter

1. Un texte fondateutr, aujourd'hui discuté



Sigmund Freud a proposé, dans un texte resté fondateur malgré les critiques qu'on lui adresse
aujourd'hui, une description du travail que le deuil accomplit dans le temps. Pour lui, le deuil normal
consiste a retirer progressivement, douloureusement, l'investissement psychique qui liait le sujet a
la personne disparue, afin de pouvoir, une fois ce travail accompli, réinvestir cette énergie ailleurs.
Freud opposait a ce processus la mélancolie, ou ce détachement échoue : la perte n'est pas reconnue
comme telle, et le sujet en vient a s'identifier a ce qu'il a perdu plutdt qu'a s'en séparer, au prix d'une

souffrance qui ne trouve plus d'issue.

2. Une premiére erreur : croire que guérir signifie oublier

La lecture la plus commune de Freud a longtemps suggéré qu'un deuil réussi devait se conclure par
une forme de détachement complet, ou le souvenir du disparu cesserait progressivement de peser
sur I'existence du survivant. Cette lecture commet une premicre erreur, que les chapitres précédents
de ce volume permettent désormais d'identifier avec précision : elle confond la fin de la souffrance
avec l'effacement du lien. Or le chapitre 111 a montré que la trace du disparu n'est pas une douleur
résiduelle appelée a disparaitre, mais une obligation qui peut continuer de structurer une existence
sans la paralyser pour autant. Guérir ne signifie pas oublier ; cela peut signifier, au contraire,

apprendre a porter une mémoire qui ne fait plus mal de la méme maniere.

3. Une seconde erreur : croire que Ia fidélité interdit toute transformation

Mais il existe une erreur symétrique, a laquelle certaines critiques contemporaines de Freud, en
réaction a la premicre, peuvent elles-mémes succomber : croire que rester fidele au disparu exigerait
de ne rien changer, de maintenir indéfiniment la relation dans 1'état exact ou la mort 1'a figée. Cette
position rejoint ce que Freud décrivait sous le nom de mélancolie, sous une apparence inversée :
au lieu de nier la perte, elle refuse toute évolution du lien qui pourrait pourtant demeurer fidele
sans rester identique. Une photographie qu'on ne peut plus déplacer, une chambre qu'on refuse de
réorganiser, des habitudes maintenues non par attachement mais par terreur de la trahison, peuvent
devenir les symptomes de cette seconde erreur, moins commentée que la premicre mais tout aussi

réelle.

Guérir n'est pas oublier ; rester fidéle n'est pas refuser que le lien change.

4. Le travail du temps comme travail de transformation

Entre ces deux erreurs se dessine ce que le travail du deuil accomplit réellement lorsqu'il se déploie
sainement : non l'effacement du lien, non sa congélation, mais sa transformation progressive. La
relation qui unissait au disparu ne peut plus s'exercer de la méme maniere qu'avant — elle ne regoit

plus de réponse en retour, elle ne se nourrit plus d'échanges nouveaux — mais elle peut continuer



d'exister sous une forme différente, ou la trace évoquée au chapitre précédent occupe
progressivement la place que la présence occupait auparavant. Ce travail prend du temps, parce
qu'aucune transformation aussi profonde ne peut s'accomplir d'un coup ; mais ce temps n'est pas

celui d'un oubli progressif, c'est celui d'une métamorphose du lien lui-méme.

5. Vers Ia fidélité

Reste a préciser ce que signifie, concretement, rester fidele a quelqu'un dont la relation a ainsi
changé de nature. Le chapitre suivant, avec Ricceur, distinguera trois manieres possibles de faire
avec le lien qui demeure, et montrera pourquoi l'une d'entre elles seulement permet d'éviter a la

fois l'oubli et la pétrification.

Chapitre V Trois maniéres de faire avec le lien

1. Que faire du lien ?

Une question traverse silencieusement tous les chapitres qui précedent, et il faut maintenant la
formuler explicitement : que faire du lien qui survit a la mort de celui qu'il unissait ? Trois réponses,
et trois seulement, paraissent possibles. On peut rompre le lien, en s'efforcant d'oublier. On peut
refuser la perte, en vivant comme si elle n'avait pas eu lieu, figé dans un passé qu'on se refuse a
quitter. On peut, enfin, transformer le lien, en maintenant une fidélité qui n'exige pas de nier
l'absence. Les chapitres précédents ont déja écarté les deux premiéres voies ; il reste a comprendre

précisément en quoi consiste la troisicme.

2. Ricceur : Ia mémoire entre devoir et péril

Paul Ricceur a consacré a la mémoire et a l'oubli une réflexion qui éclaire directement cette troisiéme
voie. Il distingue un devoir de mémoire, par lequel nous nous reconnaissons tenus de ne pas laisser
disparaitre ce qui mérite d'étre conservé, et les périls qui menacent ce devoir lorsqu'il se déregle : la
mémoire peut se figer en ressassement, incapable d'intégrer la perte dans une vie qui continue, ou
se laisser emporter par un oubli qui efface jusqu'a l'obligation elle-méme. Entre ces deux périls,
Ricceur situe un travail de mémoire véritable, qui ne consiste ni a répéter indéfiniment le passé ni a
s'en libérer purement et simplement, mais a I'intégrer dans le récit toujours en cours d'une existence

qui se poursuit.

3. La fidélité comme travail, non comme état
Cette analyse permet de préciser ce que la fidélité créatrice — pour reprendre I'expression la plus
juste qu'on puisse lui donner — exige de celui qui reste. Elle n'est pas un état que l'on atteindrait

une fois pour toutes, apres lequel le deuil serait clos et la question résolue. Elle est un travail continu,



qui doit sans cesse réajuster la place que le disparu occupe dans l'existence présente, sans jamais
céder ni a la tentation de I'effacer ni a celle de s'y enfermer. Cette fidélité ressemble moins a la garde
d'un trésor immobile qu'a la poursuite d'une conversation qui aurait changé de forme sans s'étre

interrompue.

La fidélité véritable n'est pas Ia conservation d'un passé immobile ; c'est le travail continu

par lequel un lien se poursuit en changeant de forme.

4. Pourquoi Ia troisiéme voie est Ia plus féconde

On comprend maintenant pourquoi cette troisi¢me voie, plus exigeante que les deux autres, est
aussi la seule qui permette de tenir ensemble tout ce que les chapitres précédents ont établi. Rompre
le lien nierait la trace dont le chapitre 11 a montré la réalité. Refuser la perte nierait l'irréversibilité
que le chapitre II a établie comme la marque propre du deuil. Seule la transformation du lien
respecte a la fois l'irréversibilité de la disparition et la persistance légitime de la trace — et c'est cette
tenue simultanée des deux exigences qui rend cette voie anthropologiquement la plus féconde,

quoique la plus difficile a habiter dans la durée.

5. Vers les rituels

Ce travail de fidélité, aussi intérieur qu'il puisse paraitre, ne s'accomplit cependant jamais dans la
seule conscience individuelle. Aucune société humaine n'a laissé ses membres affronter seuls cette
tache : toutes ont élaboré des formes collectives destinées a l'accompagner et a la soutenir. Le
chapitre suivant, avec Louis-Vincent Thomas et la comparaison interculturelle des rites funéraires,

s'attachera a cette nécessité anthropologique du rituel.

Chapitre VI Les rituels comme nécessité anthropologique

1. Une universalité qui doit étre prise au sérieux

Aucune société connue, aussi différente soit-elle des autres dans ses croyances et ses coutumes, n'a
renoncé a entourer la mort de rites funéraires, de temps de deuil socialement reconnus, de gestes
symboliques et de lieux de mémoire. Cette universalité ne doit pas étre traitée comme une simple
curiosité ethnographique : elle signifie quelque chose d'anthropologiquement décisif, que
l'anthropologue et sociologue francais Louis-Vincent Thomas, dont I'ceuvre sur la mort demeure
injustement sous-estimée, a contribué a mettre en évidence avec une rigueur particulicre. L'étre
humain ne sait pas porter seul la mort. Les rites ne sont pas des survivances archaiques que la

modernité pourrait 1égitimement dépasser ; ils sont des médiations sans lesquelles le travail de



fidélité décrit au chapitre précédent risquerait de demeurer une tache purement privée, sans appui

ni reconnaissance collective.

L'étre humain ne sait pas porter seul Ia mort ; c'est pourquoi aucune société ne 1'a laissé

essayetr.

2. Ce que les rites accomplissent

Les rites funéraires remplissent trois fonctions que Louis-Vincent Thomas a analysées a travers une
multitude de sociétés. Ils reconnaissent la perte, en lui donnant une forme publique que la seule
douleur intérieure ne pourrait pas lui donner. Ils lui conférent une forme sociale, en organisant des
gestes, des paroles et des temporalités partagées qui structurent ce qui, sans eux, resterait chaotique.
Et ils réinscrivent les vivants dans une communauté, au moment précis ou la perte pourrait au
contraire les isoler. Un deuil privé de toute reconnaissance rituelle ne dispose d'aucun de ces trois
soutiens, et doit affronter seul ce que la plupart des cultures ont toujours considéré comme une

épreuve éminemment collective.

3. Le deuil comme aftaire collective : I'exemple des sociétés lignagéres africaines

11 faut ici accorder une attention particuliere a des sociétés ou cette dimension collective du deuil
demeure pleinement vivante, et que les analyses occidentales ont trop souvent négligées au profit
de leurs propres catégories. Dans de nombreuses sociétés lignageres d'Afrique subsaharienne, le
deuil n'est pas I'affaire privée d'un individu endeuillé, mais celle de toute une parenté élargie, réunie
en conseil de famille pour en déterminer collectivement la durée et les manifestations coutumieres.
Le défunt continue, pendant tout ce temps, d'occuper une place active dans la vie symbolique de
la communauté, dont la disparition doit étre traitée par 'ensemble du corps social, et non seulement

portée par ceux qui l'ont le plus directement aimé.

4. Une réinvention contemporaine et inattendue

Un phénomeéne contemporain mérite ici d'étre signalé pour sa portée anthropologique, qui dépasse
de loin sa simple actualité. Dans plusieurs sociétés occidentales ou le deuil s'est largement privatisé
et institutionnalisé, les diasporas africaines et sud-américaines réintroduisent, parfois au grand
é¢tonnement des professionnels du secteur funéraire, des formes collectives et publiques de
manifestation du deuil : veillées funcbres organisées en salle, accompagnement processionnel du
corbillard jusqu'au lieu de culte ou au cimetiere, parole directement adressée au défunt selon des
formes réinventées pour s'adapter au nouveau contexte. Ce phénomene ne doit pas étre lu comme

un simple maintien folklorique de coutumes d'origine ; il manifeste, au cceur méme des sociétés qui



avaient le plus radicalement privatisé la mort, la persistance du besoin anthropologique que ce

chapitre cherche a décrire : celui d'un deuil porté collectivement plutdt que solitairement.

5. Ce que Ia privatisation contemporaine risque de perdre

Cette comparaison permet de mesurer ce que les sociétés occidentales contemporaines, en
réduisant le deuil a une affaire strictement privée et en le confiant largement a des institutions
spécialisées, risquent de perdre sans toujours s'en rendre compte. Ce n'est pas seulement une
question de coutume ou de sensibilité culturelle : c'est la question de savoir si le travail de fidélité
créatrice décrit au chapitre précédent peut véritablement s'accomplir sans aucun soutien rituel et
communautaire, ou si son absence ne contraint pas chacun a porter seul une tache que les sociétés

humaines avaient presque toujours jugée collective.

6. Vers les métamorphoses contemporaines

Cette question ouvre directement sur le dernier chapitre de ce volume, qui devra examiner plus
largement les transformations contemporaines du deuil en Occident : son individualisation
croissante, sa psychologisation, l'effacement public de la mort elle-méme, et la question entierement
inédite que posent les mémoires numériques, ou les traces du disparu peuvent désormais demeurer

indéfiniment accessibles.

Chapitre VII Les métamorphoses contemporaines du deuil

1. Une structure mise a 1I'épreuve plutét qu'abolie

Comme pour chacun des trois seuils précédents de cette collection, il faut résister a deux tentations
symétriques face aux transformations contemporaines du deuil : celle qui regretterait un passé ou
la mort aurait toujours été mieux accompagnée, et celle qui verrait dans chaque évolution récente
un progres incontestable. Les six chapitres qui précedent permettent de poser, a chaque
phénomene contemporain, la méme question : modifie-t-il les formes concretes de l'irréversibilité,

de la trace, de la transformation, de la fidélité et du rituel, ou en altére-t-il la structure méme ?

2. Ariés : de Ia mort apprivoisée a Ia mort interdite

L'historien Philippe Arieés a retracé, sur la longue durée des sociétés occidentales, une
transformation radicale du rapport collectif a la mort. Pendant des siecles, ce qu'il appelle la mort
apprivoisée faisait de l'agonie un moment public, entouré par la communauté, intégré au rythme
ordinaire de l'existence sans étre dissimulé ni euphémisé. Les sociétés contemporaines ont
progressivement institué ce qu'Ariés nomme une mort interdite : déplacée de la maison vers

'hopital, confiée a des professionnels spécialisés, soustraite au regard des enfants et souvent des



proches eux-mémes, réduite dans ses manifestations publiques a leur expression la plus discrete
possible. Ce déplacement historique n'est pas un détail parmi d'autres ; il constitue le cadre général

dans lequel s'inscrivent les phénomenes plus spécifiques que ce chapitre doit maintenant examiner.

3. L'individualisation du deuil

Le chapitre précédent a déja montré, par contraste avec les sociétés lignageres africaines, a quel
point le deuil occidental contemporain s'est largement privatisé : il y tend a devenir l'affaire d'un
individu plutét que celle d'un corps social organisé pour l'accueillir. Ce constat ne dit pas que les
sociétés occidentales auraient perdu toute solidarité face a la mort ; il dit que cette solidarité a
changé de forme, devenant plus informelle, plus dépendante de la qualité des liens personnels que

d'un cadre collectif structuré qui s'imposerait a tous indépendamment des circonstances.

4. La psychologisation : un risque plutét qu'un progrés pur

Le deuil est aujourd'hui le plus souvent décrit dans un vocabulaire psychologique, comme un
processus intérieur dont on attend des étapes, une durée raisonnable, des signes de résolution. Cette
approche, dans la continuité de ce que le chapitre IV a établi a propos de Freud, a permis de réelles
avancées dans la compréhension et I'accompagnement de la souffrance qu'occasionne une perte.
Mais elle risque aussi, lorsqu'elle devient le seul cadre disponible pour penser le deuil, d'en oblitérer
les dimensions sociale, symbolique et parfois spirituelle que les chapitres V et VI ont mises en
évidence — comme si la fidélité créatrice et le soutien rituel pouvaient se réduire a une simple

variable parmi d'autres dans un processus psychique individuel.

5. Les mémoires numériques : une présence qui ne s'efface plus

Un phénomene entierement inédit mérite enfin d'étre nommé pour lui-méme. Les messages
conservés, les photographies devenues infiniment accessibles, les profils numériques parfois
maintenus actifs apres la mort de celui qui les avait créés, composent une forme de présence
persistante du disparu que nulle génération avant la nétre n'a connue. Cette situation ne prolonge
pas simplement la trace décrite au chapitre III ; elle en modifie profondément les conditions. La
trace lévinassienne s'inscrit dans une mémoire vivante, sélective, qui se transforme avec celui qui la
porte ; la trace numérique, elle, demeure fixe, indifférente au travail de transformation que le
chapitre IV a décrit comme nécessaire, parfois méme en tension avec lui. Comment faire
l'expérience d'une absence lorsque les images, les mots et les messages du disparu restent aussi
accessibles que lorsqu'il était vivant ? Cette question, a laquelle ce volume ne peut encore apporter
de réponse complete, annonce directement les travaux que cette collection consacrera plus tard aux

transformations numériques de 'existence humaine.



6. Ce qui demeure

Ce que ces transformations changent, ce sont les conditions historiques, sociales et techniques dans
lesquelles le deuil est aujourd'hui traversé. Ce qu'elles ne changent pas, c'est la structure méme que
ce volume a patiemment dégagée : une irréversibilité qu'aucune technologie ne peut défaire, une
trace qui continue d'obliger au-dela de la présence, un travail du temps qui doit éviter I'oubli comme
la pétrification, une fidélité qui se construit plutét qu'elle ne se conserve, et un besoin de
communauté qu'aucune privatisation ne parvient enticrement a dissoudre, comme en témoignent
les pratiques que les diasporas continuent de réinventer. Les formes changent ; ce qui demeure,

demeure.

Conclusion Habiter 1'absence

Ce volume était parti d'une question qui résiste a toute réponse rapide : que devient une personne
lorsqu'un étre aimé disparait ? La réponse la plus immédiate parle de perte, de vide, d'un manque
qu'il faudrait apprendre a combler ou, a défaut, a oublier. Mais I'enquéte menée a travers ces sept
chapitres conduit ailleurs. Le deuil n'est pas seulement ce qui disparait avec celui qu'on a aimé ;
c'est aussi ce qui continue, sous une forme transformée, de le faire exister dans la vie de celui qui

reste.

Six figures ont accompagné ce parcours, et chacune, on peut le voir a présent, conduisait vers une

méme intuition, sous un nom chaque fois différent.

Jankélévitch montrait une fidélité malgré 'irréversible : reconnaitre que rien ne reviendra, sans que
cette reconnaissance n'exige de rompre ce qui unissait. Lévinas montrait une fidélité a la trace : ce
qui n'est plus présent peut continuer d'obliger, de peser, de se faire sentir dans les lieux, les gestes
et les décisions de celui qui reste. Freud, relu a la lumiere de ce qui le complete et parfois le corrige,
montrait une fidélité transformée : ni l'oubli qui efface, ni la pétrification qui refuse le temps, mais
un travail patient qui change le lien sans le rompre. Ricceur montrait une fidélité créatrice : la
mémoire comme tache plutdt que comme contenu, comme un récit toujours repris plutot qu'un
monument figé. Louis-Vincent Thomas montrait une fidélité soutenue par le rite : aucun étre
humain ne porte seul ce travail, et les sociétés qui l'ont le mieux compris l'ont organisé
collectivement plutot que de 1'abandonner a chacun séparément. Aries, enfin, montrait une fidélité
mise a I'épreuve par les formes contemporaines de la mort, sans que cette épreuve n'altere ce qu'elle

met a I'épreuve.

Le deuil n'est pas le travail par lequel nous cessons d'aimer celui qui est mort ; il est le

travail par lequel 'amour apprend a demeurer fidéle lorsque Ia présence n'est plus possible.



Cette fidélité, on 1'a vu chapitre aprés chapitre, ne se loge dans aucune des deux positions que I'on
serait tenté d'opposer I'une a 'autre. Elle n'est pas la rupture qui voudrait oublier pour guérir plus
vite. Elle n'est pas non plus la conservation immobile qui voudrait, par peur de trahir, ne plus rien
laisser changer. Elle habite un entre-deux plus exigeant que les deux issues qu'il refuse : ni
l'abandon, ni la statue. C'est dans cet entre-deux, et nulle part ailleurs, que se loge ce que ce volume

a appelé la fidélité créatrice.

Ce volume referme ainsi un ensemble que les trois précédents avaient construit pas apres pas.
Naitre avait montré un étre qui regoit ce qu'il n'a pas choisi. La Parentalité avait montré ce méme
étre devenu celui qui transmet ce qu'il ne possede pas. La Vieillesse avait montré comment il
apprend a demeurer lorsque les roles et les forces qui le définissaient se retirent un a un. Le Deuil
montre, enfin, comment il apprend a demeurer fidéle lorsque ce n'est plus une fonction ou une

force qui s'efface, mais la présence méme d'un autre dont il s'était laissé constituer.

Recevoir. Transmettre. Demeurer. Demeurer fidéle.

Ces quatre mouvements ne sont pas seulement les titres de quatre volumes. Ils dessinent une seule
et meéme vérité, déclinée selon les seuils ou elle se laisse le mieux apercevoir : I'étre humain ne se
suffit jamais a lui-méme, ni a2 son commencement, ni dans sa transmission, ni dans son déclin, ni
dans sa perte. Il recoit, il donne, il demeure, et il continue d'aimer ce qui n'est plus la pour lui
répondre. C'est peut-étre cela, au fond, qu'il faut entendre par habiter 'absence : non pas s'installer
dans un manque, mais continuer d'y vivre une relation qui a changé de forme sans avoir cessé d'étre

réelle.

Et c'est peut-étre pourquoi, de tous les seuils que cette collection aura traversés, celui-ci est le seul
que nul ne franchit pour son propre compte. On nait pour soi-méme. On devient parent pour un
autre. On vieillit en soi-méme. Mais on fait le deuil de quelqu'un — et c'est par cet autre, jusqu'au

bout, que I'on continue d'étre appelé a répondre.

Un poéme accompagne ce senil dans Le Pédoncule des senils, recueil antonome de cette collection.
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